阳光更丰沛的那天，天气很好，迟菲照常醒来，做了猫饭，也泡了咖啡。阳光照进来的时候，她还在翻小地瓜，想着今天要不要再发一篇，随后点开小地瓜后台，页面加载有点慢，像是知道她的心思太重，不敢太快揭晓，迟菲等着的时候喝了一口凉了的咖啡，突然觉得有点苦，页面终于跳出来。

    飞行猫图昨天的新增点赞只有三十几个，评论也只多了五条，其中两条是表情包，其余的是：

    【感觉风格有点不一样。】

    【有点腻了，要不然换换风格，猫去点自然风景里怎么样。】

    【你是不是换人运营了？感觉图片效果变了。】

    迟菲盯着这几条评论看了很久，没回，页面自然出现一个新推荐，是别的用户发的图，一只戴着墨镜的加菲猫，穿飞行服坐在行李箱上，背景是合成的月球基地。

    评论一片热烈：

    【哈哈哈我家猫也要进太空。】

    【原博那只猫也不说话了，我觉得这只更接地气。】

    【出图模板谁有？】

    她没点进原贴主页面，也没截图。只是关掉推荐，回到自己的相册，那张原始的“狸仔飞行照”还在那里，拍立得的纸张边角被她翻得有点卷。狸仔这时正坐在窗边的矮柜上，阳光落在它背上，把毛发照得柔亮。

    迟菲把照片放在它面前，狸仔没动，只是低头闻了一下，然后慢慢地坐下——不是对着她坐，而是对着那张照片坐着，动作不夸张，也不戏剧性，像是在确认一件事：它确实在那一刻，坐过那个座位。

    迟菲没拍下这个动作，她只是坐在地毯边，手上还拿着刚才打开的纸包糖，味道混着一点前夜未清的薄荷茶，她望着狸仔的背影，突然想起一件事。

    大学时有一次她参与策划一个文艺短视频项目，预算不高，器材东拼西凑，最后成片剪得有点稚嫩，但发布之后点击量居然破了十万。大家都在群里讨论“是不是要继续做成系列”，但她却一个人坐在楼梯间哭了，那种泪不是喜悦，也不是委屈，只是突然很清楚地意识到，自己不是为节目活着的。那一瞬她觉得，如果生活被节目绑架，那么热度就是一根拴在脚踝上的丝带，看起来轻盈，走远了却回不来。

    她低头看狸仔，狸仔还坐在那里，尾巴一动不动地搭在自己脚边，迟菲轻声说了一句：“你是不是也不在意这些评论呢？” 狸仔回头，似乎眨了下眼。

    *****

    电话响的时候，她正想给狸仔剪爪子，猫的后爪搭在她掌心里，毛茸茸地收着，没有挣扎，倒像是某种温柔的提醒，期待着她不要出神，迟菲按下接听键，手机贴着肩膀，声音从那一侧斜斜传进来： “你是不是辞职了？” 是母亲的声音，一如既往不大声，也不发问句结尾，而是用陈述句说出她自己已经默认的事实。

    迟菲一愣：“……你怎么知道的？”

    “你爸说你上个月开始电话都不接，平时微信步数也少了很多。” 母亲停了一秒，又问：“那你现在，在干嘛？”

    迟菲没能立刻回答，她看着狸仔，把后爪轻轻放下，猫没动，只用尾巴勾了勾她的手背。

    “在……休息一阵子。”她说，“做点自己的事。”

    电话那边沉默了一下：“不是说做内容会饿死吗？”

    “现在也……饿不死。”她轻轻笑了下，“还可以。”

    母亲没追问，像是还有什么其他事情，最后也只是说：“那你小心别把积蓄都花光。” 然后就挂了，没有再见，也没有关心。干净得像是跟甲方聊完电话后的“好，那我备注一下”。

    电话挂掉后，她坐在原地没动，狸仔跳到桌面上，在一堆便签和旧纸片之间闻了闻，忽然伸爪子往里头一勾，钩出一张卷了角的涂鸦纸。那是她小时候画的，黄色卡纸，画面用蜡笔画的，线条歪歪扭扭，但能看出来：一只猫戴着眼镜，坐在飞机里操纵杆后，后座坐着一个小女孩，头发用红笔点了两笔，像是扎了两个麻花。飞机在天上飞，下面是密密麻麻的小房子。房子顶上写着功课、比赛、开会、请假条。

    而飞机的正前方，有一行歪歪的字—— “我们先走啦。”

    迟菲盯着那行字看了很久，猫趴在她面前，用爪子轻轻按住那张纸的右下角，不用力，就只是搭在那里，像是怕风把它吹走。迟菲轻声说：“原来那时候，我就画过你了。”

    狸仔没回应，眼睛半闭着，像在等她自己明白，她只是坐在那儿，把照片盒里的最新那张猫图放在旧画旁边，看了很久。

    “你不是突然出现的。”她喃喃说，“你是我很早以前就想留下的部分。”

    迟菲把飞行猫的拍立得图，和小时候那张涂鸦画放在日记本里，用牛皮纸胶带贴得很稳，照片贴左边，画贴右边，她本想给每张写一句注释，但最后只写了一句话，横跨页脚： “这是同一张图，只是时间用两种语言说了一遍。”

    她没标日期，也