迟菲这天起得比太阳早一点，不是失眠，也不是有安排，她只是莫名其妙五点半睁眼，发现天还没亮透，屋里却不再黑了。狸仔已经醒了，正坐在她床头柜上，一只前爪搭在闹钟上，尾巴垂在空气中，晃得像窗帘边缘那种旧织带。

    她坐起来，没出声，猫转头看她一眼，然后稳稳跳下去，走向客厅。

    茶几上放着昨晚她忘记收起来的本子，还有几张已经卷角的便签纸，狸仔跳上去，一屁股坐在上面，她揉了揉眼睛，轻声说：“你是不是很喜欢盖章的？” 狸仔舔了舔爪，没搭理她。

    迟菲打着哈欠收拾屋子的时候，发现房间确实变得有点满，不是那种“杂物堆积”的乱，而是一种“东西都有点意思”的塞。茶几下面的空盒子成了狸仔照片的存放地；沙发角落堆着她没舍得丢的图文草稿；阳台那张晒毛巾的小凳子早就被狸仔霸占，现在已经变成它的日光工作椅。

    她突然觉得，是不是该认真划一块“你和我共同使用”的区域，一个像样的，能让人和猫都不尴尬的小角落。因此迟菲翻出一个旧木质收纳箱，把之前那些夹着照片的便签、小卡、涂鸦贴整理进去，又找出一块干净桌布，铺在阳台角落的小矮柜上。

    狸仔跟着她转了一圈，先是在她整理图纸时扑了一把纸角，又在收纳盒塞得太满的时候跳进去，用屁股压扁了她的一堆便签，她没赶它，只是轻轻把纸抽出来，理了理说：“你这张办公椅是不是也该升级了？”

    狸仔仿佛听懂，甩尾巴坐在阳台角落，一动不动看着她。阳光这时刚好斜斜照进来，落在它身上，把那块浅灰毛照得发亮。她停下手里的动作，安静地看了几秒。

    “你是不是在划界？”

    狸仔没回头，只轻轻把头侧过去，躺下，把下巴搭在前爪上，迟菲看不懂它的答案，但又似乎猜出来了一些，她笑了一下，走进厨房，给自己冲了杯热豆浆。

    回来的时候狸仔已经眯上了眼，尾巴却还是一下一下在身后扫。她把豆浆放在桌上，顺手从抽屉里抽出一张贴纸，是前段时间从便利店收银机下面翻出来的，上面写着：今日营业，下午不营业。

    她拿笔在“下午”上画了个圈，又在下面添了一句：狸仔专用，其他免进，贴纸贴在阳台角那块桌布边上，风一吹，轻轻动了一下。狸仔没睁眼，但尾巴动得更慢了，像是默许。

    迟菲翻出几块干净的软垫，拍了拍灰，把其中一块铺在阳台角的地上，她正想伸手再调位置，狸仔已经踩着轻得几乎听不见的脚步走了过来，停在她手边。

    “你要试坐一下吗？”她问，语气认真得像是请它验货。

    狸仔没急着坐，而是先转了一圈，尾巴扫过她的手腕，它嗅了嗅地垫边缘，又抬头看她，然后不紧不慢地坐了下来。迟菲笑了一下，也在它旁边坐下，膝盖贴着地板。

    “你挑地方的眼光一直不错。”她说，“上次照片盒的位置，也是你先坐上去我才知道那个高度刚好。”

    狸仔没出声，只低头舔了舔前爪，像是默认了夸奖，她忍不住伸手摸了摸它的后颈，毛发柔软，带着点晒过太阳的热度。狸仔动了一下，没躲，也没迎合，就轻轻地把头偏过来，用脑袋靠在她掌心边缘。她愣了一下，然后慢慢把手放稳。那是它少有的亲昵动作，像是一种轻轻的、“不习惯但允许”的接触。

    “你最近，好像也比以前更愿意接近我了。”她小声说，“是不是觉得我总算开始动起来了？你也不喜欢我因为被辞退而无所事事吗？” 狸仔不理她，只是安静地靠着，一边眯着眼，一边用尾巴有一下没一下地拍着她的腿边。

    晚一点，迟菲给它准备晚饭——鸡胸肉丁拌南瓜泥，切得细碎，温度调得刚好，狸仔没等她叫，就自己跳上餐椅，坐得笔直。

    “你这是打卡的架势。”她把碗放在它面前，“要不要也给你做个打卡表？”

    狸仔低头闻了一下，然后非常克制地吃了第一口，迟菲靠着餐桌看它吃饭，感觉时间过得特别慢，但慢得恰好，不是拖沓，是温柔的、不用解释的流动。饭后她躺在沙发上，狸仔踩着她的脚窝窝成一团，呼吸和她的脚踝同步。

    她看着天花板想：“我是不是不太会和人长时间相处了？” 想完，她低头看狸仔。

    “还好你不太像人。”

    狸仔抬眼看了她一眼，没作声，又把脸埋回前爪之间，那动作特别轻，但特别准。

    ******

    迟菲喝完豆浆，坐在沙发上刷了几眼小地瓜后台。

    通知不多，但有一封私信吸引了她注意。

    发信人名叫“映相文化”，头像是一个做旧感的猫头图案，消息开头很简短：“您好，我们正在筹备一个以‘虚拟猫旅者’为主题的数字宠物企划，看到您家的狸仔系列图非常惊艳，诚挚想与您沟通合作可能性，授权价格可谈。”

    她没有立刻点开详情，只是放下手机，盯着天花板出神。窗外的风很轻，阳台上那张小