桌布吹得一角微翘，贴纸上写着“今日营业”，像是狸仔提前定好的工作制度，她脑海里想起那封消息里写的“虚拟猫旅者”这几个字。迟菲可以想象那个画面——狸仔变成一组模型、一条数据线，在手机屏里以预设的姿态跳跃、巡视、留影、发出拟真喵声，它甚至不会需要她来写文案。

    只要复制图像，复制结构，就能创造出一个“狸仔”，但那个狸仔，不会在夜里用爪子按住她手边的书；不会在她想偷懒的时候跳到照片盒上盖章；不会在她快哭出来的时候跳上来舔一下她的指节。

    迟菲突然觉得手心有点凉，狸仔这时候醒了，伸了个懒腰，跳到她脚边的毯子上，转了半圈，坐下。她没说话，只把手机放到沙发靠垫上，面朝下，狸仔抬爪，轻轻在手机背壳上拍了一下，屏幕亮起，又很快熄灭。

    “难道，你知道我在看什么？”她低声说。

    狸仔没回应，只舔了舔自己的后腿，姿势潇洒，像个已经做完决定的人，她没笑，只是长长地吐出一口气。迟菲拿起手机，点进那条私信，打了一行字：“感谢您的欣赏，狸仔不是用于授权开发的项目，也暂不考虑形象合作。希望您理解。”

    发出去后她关了后台，狸仔跳上茶几，看了看封面，又看了看她，然后静静地坐下，像是点了个头。

    ****

    狸仔经常出门，这一次出门没多久就回来了，这次带回的是一张拍立得，颜色偏冷，背景是路边一张蓝色铁皮椅子，椅面略有褪漆，靠背上粘着一张半撕的告示纸。迟菲一眼看过去，有些迷惑。

    “这是什么？你路过便利店门口了吗？”

    狸仔没回答，照片放下就跳到窗边晒太阳，尾巴轻摆，没有多余动作。

    她拿起那张照片，翻来覆去看了几遍，一开始她确实没看出特别之处，直到注意到椅子上放着一个半透明的塑料袋，袋口敞开，里面露出一角印着英文字的封面，迟菲怔了一下。那是一本文艺类独立杂志，大学那年她曾参与一期编辑，只负责了一小版采访内容。那期杂志因为资金问题没有大规模发行，只印了几十本样刊。

    她自己手里那本，早搬家时弄丢了，她没想到它会出现在狸仔的照片里——以一种模糊、半遮、非主角的方式，像是某种“不经意地提醒”。迟菲靠着窗坐下，看着那张照片，不知为什么，眼角有点热。

    “你去那儿了？”她轻声问，狸仔闭着眼，呼吸平缓，沉默代替回答。

    迟菲走到茶几边，把狸仔拍摄好的照片放在那，找寻着合适的角度拍摄，然后她打开小地瓜，用图+文的形式发了一条短贴：

    “它今天带回一张椅子，椅子上放着一本没人在乎的杂志，我一开始也不在意，后来想起来，那是我写的。这世界上可能只有这只猫在认真看我过去留下的痕迹。”

    她没有加太多配图滤镜，只保留拍立得的本色，并且截掉拍立得明显标志，看起来像是做旧的AI照片，帖子发出去后，她没管反应，合上手机，去洗了个脸。一个小时后她点开评论区，点赞不多，但有人留言：

    “你家猫在替你活着。”

    “我以前也以为我做的那些东西没人看到。”

    “有些陪伴，是在替你保存。”

    她没回，只是轻轻点了收藏，又想起狸仔今天回来的时候，那种一言不发但精准投放的姿态，迟菲在心里想着，这应该，狸仔就是她的归档者。

    *****

    屋子里越来越亮，阳光从东边窗透进来，像一条安静铺展的绸缎，迟菲坐在阳台角落，把早上整理出来的小木盒放上矮柜，又从抽屉里翻出几个色彩还算清新的纸质便签。迟菲想要把存放拍立得照片的地方整理一下，但她不想做太多装饰，也不想把这地方弄得像个创作展台，她只是觉得——这个小角落，应该有个名字，不是“猫的工作区”，也不是“照片盒放置处”，而是一个进行中的地方。

    最后她在电视的区域放置着装着拍立得照片的盒子，用来临时放刚回来的新图，风轻轻吹过来，盒子下的垂落的布动了一下，没有卷边，但在阳光里有点微微发亮。狸仔那时候正趴在茶几上，懒洋洋地舔前爪，她没叫它，也没鼓励，只是坐在那儿看着。

    大概过了十几秒，它起身，抻了个腰，甩了甩尾巴，然后踩着不响的脚步走过来。它先是绕着那张矮柜走了一圈，鼻子凑到盒子边轻轻嗅了一下，然后跳了上去，坐下——再缓缓趴下，尾巴盘在前爪边，头侧过来，轻轻贴着盒子的边角。

    迟菲笑了，没有人告诉它要来这儿，没有人引导它选这个地方，可它就是来了，还坐得刚刚好，像是一张默契的签字页，落在正确的位置，她拿出手机，拍了一张照，照片拍完，她也不动，就坐在地板上，背靠着阳台门。

    狸仔睡了，风吹着它的胡须，它的身体沉在光里，像一封被按下“保存草稿”的信件，迟菲忽然想，也许生活并不需要解释，只需要认真过完每一页，然后，在那页的角落，留下一