没加编号，她只是坐在那里，笔拿在手上，慢慢地敲在桌面上——像节拍器，也像是提醒自己别走太快。

    迟菲打开小地瓜，点开发帖界面，空白框等着她写东西。今天，她不想写那种“AI指令”格式的图文了，也不想再解释狸仔是不是“算法幻觉”。她想写点别的，她写了一行： “我家猫今天没有拍特别的照片，只带回我小时候画的一张图。”

    然后删掉，又写： “我家猫不是为了被看见才旅行的。”

    又删掉，最后她盯着光标，敲下一句： “有些动物来，是为了陪人类回忆。”

    这一句她没有删，她停了一会儿，像终于确定了什么，又补上一句：“它不是网红，不是生成物，不是象征。”

    她卡在标题那一栏，她犹豫要不要给这个系列取个名字，但“旅程”“打卡”“图文散记”这些字眼，她都觉得太轻、太概括。

    “它不像在旅行，像在……翻阅。”她自言自语。

    “像在归档？”

    她又摇头，觉得太冷。

    她从旁边拿来一张草稿纸，写了几个词：路径、把我留下的，拿回来、动物图书馆、猫途中自述、拾记计划 …… 她写完停了一下，狸仔从照片盒顶上慢慢爬下来，步伐很轻，没有声音。

    它跳上桌面，鼻子轻轻蹭了一下纸角，然后突然——叼走了其中一张草稿纸，不是最快的那张，也不是写得最工整的那张，而是她写着写着、最后圈了一圈又划掉的那一行：“猫途中自述。”

    狸仔叼着那张纸，跳下桌面，在她脚边绕了一圈，然后坐下，把纸丢在她拖鞋边，像是一场投票。迟菲笑了，把那张纸拾起来。

    她没有再写别的名字，就把帖子的标题改成了四个字：《猫途中自述》

    她附上一张狸仔趴在照片盒边的背影图，没有滤镜，没有构图，只是一张安静的、室内自然光照片。

    文字写得很短：“我家猫今天没有拍照片。它把我小时候画的图叼出来了。所以这篇不算更新，只是回忆。”

    她发出帖子，没看反应，只低声说了一句：“狸仔，今天你也是作者。”

    狸仔抬头看了她一眼，眼神很浅，没有回应，但尾巴扫了一下地毯。

    那篇名叫《猫途中自述》的贴文发出去后，后台半小时都没有任何动静，迟菲把手机扣在桌面上，茶还温着，狸仔躺在她脚边，一只耳朵搭着前爪，睡得像一张等待复印的草图，她没去刷新，也没有期待，直到快中午，手机亮了一下，是系统通知：

    “你收到一条新评论。”

    她点开看，只有一句话：“你这篇不算有趣，但我看得很久。”

    没配图、没表情，也不是夸奖，就像是一个人经过路边的一本打开的册子，坐下来翻了几页，然后轻轻地说：“你写了，我看见了。”

    迟菲没回复，但把那句话默默点赞，她只是想把它留住，即便很短暂地留在某个狸仔带回来新照片的清晨，某张椅子上的塑料袋，某个风里微微翘起的便签角上。迟菲突然意识到一件事：或者她现在并不是在创作内容，她只是在记录狸仔的速度，这样的事情很突兀和神奇，但被职场折磨掉心气的迟菲也不在意这些了，甚至这是外星人的恶作剧她都无所谓。反倒是，迟菲逐渐关注，狸仔，一直都走得不快，但从来没有停下。

    那天下午她没发新图，只是拿出本子，翻回前几页，照片、画、便签、日记、评论，有的贴得规整，有的歪歪斜斜，有的被狸仔爪子压出一点弯折，她摸着那一页页纸，轻声问：“我们以后……要不要写成册？就像是手帐一样？”

    不是出版，不是上线，不是拿去参赛，就是写成自己的手帐，像小时候那种贴贴纸的秘密本，藏在柜子第三格里，谁也不知道，但你自己知道。

    “我想让你出现在一本书里。”她说，“那不是作品，是我们的日记。”

    狸仔还躺在原处，没有睁眼。但它突然抬起一只前爪，搭上茶几边沿，然后伸爪把一支笔轻轻推过去。那是她用得最熟的一支签字笔，笔身有点磨花，盖子不太紧，笔“咚”地一下滚进她手心里，迟菲低头，看了狸仔一眼。狸仔没再动，但又像是告诉她，愿意递给她一支笔。

    她握住那支笔，拿过本子，随便翻了一页写下一个小标题：“不是节目，是日记。” 下方空了一段，她写得很小，“有人看也好，没人看也好。它看我，我记下。就够了。”

    迟菲合上本子，狸仔这才睁眼，看了她一眼，然后伸了个懒腰，从茶几跳到她腿上，躺下，没有表态，没有回应，只是压住她的本子，像是一张签收单落款，签字人是猫。

    *****

    夜里九点，迟菲出了门，不是特意为了什么，只是觉得屋里太静，窗外的风听起来比屋里的时钟还响。她穿了件外套，帽子没扣好，头发被风拂得有点乱。手里攥着一个帆布袋，想着去买点热的东西回家。

    从小区拐角