“我先走了，苗老师，明天我会在班里说一下这个事吧。”

    “好的，我会通知班上的。”

    苗老师点点头，看着他走出办公室。然后她看了一眼那个垃圾桶里皱成一团的纸张，愣了几秒，还是伸手把它捡了出来，抚平放在了桌上。

    她盯着上面的名字，有点迷茫。

    “你到底有什么特别的？”

    ?

    此时此刻，顾言泽正在游戏里杀得风生水起。

    “我是不是特牛逼！这波操作吊不吊！”

    他双手飞快地在键盘上跳舞。他的眼神专注，语气嚣张，耳机里传来队友的哄笑声。

    “泽哥牛逼！”

    他大笑着靠进椅背，拿饮料灌了一口，完全没看到一旁舍友的白眼。

    游戏结束后，他摘下耳机，揉了揉眼睛，看了看手机。

    “八点多了，该吃饭了。”

    然后往门外走去。

    天已经黑了，校园的灯亮起来，橘黄色的光把整条路照得朦胧而安静。风比白天凉快多了，吹在人身上很舒服，感觉就像女孩子微凉的嘴唇吻在脸上。

    他穿过操场的时候放慢了脚步。

    路上的人很多，大多数学生在夏天都会三五成群地出现在晚上吹吹小凉风。像是从高考的阴影里彻底挣脱出来，他们谈恋爱、聊天，在操场边你追我跑，说着不疼不痒的甜言蜜语，仿佛整个世界都被粉色滤镜包裹了。

    顾言泽看着这一切，忽然就觉得这夏天热得太过分了，热得像是别人的青春专场，自己像个局外人，被阳光堵在门外。

    顾言泽站在一旁，静静地看着。他眼神里没有愤怒，只有一种藏不住的酸。

    他从来没有谈过恋爱。

    不是不想，而是没有资格。他知道自己是什么样的人：成绩差，嘴笨，家里条件也一般，偶尔打游戏打得好一点就自以为是，碰到喜欢的人却连打个招呼都语无伦次。

    懦弱的人，是不配得到爱情的。

    他想起冯玥——那个坐在教室第一排、穿白衬衫马尾辫、连转头都带光的女生。

    他曾在某个午后偷偷看过她伏在桌上睡觉，睫毛长长的，呼吸温柔的像秋天的风。他幻想过无数种和她接近的方式，但最终都败在了现实面前。

    表白这种事，他从来没敢想过。那是一种需要从人群中杀出、即使死在半路也不后悔的勇气，但他没有。他只会在梦里牵起她的手，在现实里低头从她身边走过。

    他不是主角。他甚至连一个合格的配角都算不上。

    他把视线收回来，像一个小偷迅速地逃离了案发现场。吹着口哨，他走进食堂，点了个常吃的鸡排饭，一边等着取餐一边低头看手机。整个过程像是流程化的生产线。

    这是属于顾言泽的夜晚：看不见的未来，摸不到的爱情，只剩下鸡排、游戏和一个聊得来的老朋友。