引言：

    在这个夏天，顾言泽从未想过，命运从封简单的通知书中悄然改变方向。那张纸未经预告，轻轻落在了他的手心。没有任何响声，甚至没有一丝征兆。就像那时的他——平静、沉默、被忽视，却又在某一瞬间，被世界悄悄挑中。

    他本以为，生活会永远像这条校园小路一样，冗长、平凡。但那一刻，那个名字终于变得不同寻常。就像那场飘然而至的风，带走了所有的沉默与隐匿，吹来了不期而至的未来。

    京城的夏天一如既往地炎热，阳光无孔不入地钻进宿舍每一个角落，连空气都黏腻得像被封住了。

    树上的蝉声嘶哑，像是天生带着使命，要把夏天唱成一场永不停歇的悲催歌剧。

    “顾言泽，别睡了，起床去上课了！”?下铺的邓轩拍着床垫，声音带着点火急火燎的像是在催命，说完就像逃命似的冲出了门。

    “老邓，几点了啊？”?他迷迷糊糊地揉着眼睛，脑袋还埋在枕头里，只露出一只眼睛去摸手机。屏幕的光很亮，直接刺向他。

    然后整个人像被电击了一样跳起来。

    “操！”

    顾言泽跳下床十秒内穿好了衣服，拎起书包就往外冲。他的头发此刻像鸡窝，跑起来的时候跟着节奏一颠一颠的。

    阳光落在校园的石板路上，像有人不小心撒了一地碎金。风从古槐之间穿过，吹得树影在地上像幻觉一般晃动。一群鸟从教学楼屋檐掠空而过，鸣声悠长，仿佛是某个遥远旧年的音乐。

    在这样一个明亮得有些刺目的清晨，他在校园里一路狂奔。

    他的背影被阳光拉得很长，像一个仓皇逃命的亡命之人，而他所逃离的，是昨夜混沌、是未来无着、是他人生里错过的所有东西。

    身边路过的人投来笑意，大多是在看他那头像炸锅一样的头发。他听得见有人笑着低声说“看那人的发型。”，但他没空顾这些。

    命运在等他冲进教室门口的那一秒，像一场随时可能关闭的赌局。

    终于，在上课最后一秒钟的边缘，他冲进了教室。讲台上的老师已经站好，他低着头快步走向教室最后一排的座位。

    走过中间过道时，他的余光一闪，看见了她——冯玥。

    她坐在第一排靠窗的位置，身子微微前倾，专注地在听讲。阳光从她身侧落下，把她的侧脸蒙上了一层柔和的光。她梳着马尾，发梢落在肩头，温柔极了。

    顾言泽下意识地伸手抓了抓自己的头发，试图把那团糟整理一下，但那点慌乱的心思没处藏，像个小学生想引起女孩注意的拙劣把戏。

    冯玥并没有看他一眼。

    他装作若无其事地走到座位上坐下。

    他拿出手机，点开短视频软件，试图在无意义的滑动中找点存在感。

    大学就是这样——选了个难学的专业，学了几年也跟没学一样。捷克语，鬼知道选它干嘛，学着学着就成了半途而废的笑话。

    唯一有意思的，大概就是她了。

    他抬眼看着前排那个马尾晃动的背影。阳光还在她肩上流动，就像老电影里胶片泛黄的光斑。他忽然想起一件很丢脸的事：他们唯一一次“交流”，就是他问她要作业。

    他不敢想太多，怕自己连这层和她的关系都维持不住。

    他没有听台上老师讲解的语法。而是把手机横过来。低头点开游戏。

    屏幕亮起的一瞬间，他感觉自己终于回到了一种熟悉的温度里。教室的光线太亮，阳光透过窗户落在课桌上，照得人心里发干。而手机里，是他的小小避难所，是他从现实退守出来的堡垒。

    他用两根手指飞快地操控着角色，时间流逝得飞快。世界安静下来，只剩下游戏的打击声和心跳，轻飘飘地，像是逃学的少年在午后的废弃操场上偷偷抽烟。

    时间过得飞快，像他没存在过一样。

    整整一个上午的捷克语课，他都沉浸在屏幕里。他不是焦虑这个专业，只是焦虑太多的时候，最好的办法就是不想。捷克语？出国？就业？都太远了。

    他在现实，就是想想游戏里能不能上王者，今天晚上吃什么和与冯玥中间到底隔着几个世界。

    “各位同学，下周有小测，你们好好复习一下。”

    田老师在讲堂上环视一圈，目光在某个角落停了一下，皱起眉头。

    “还有那个顾言泽，你到底学不学了？上课就知道玩手机！”

    “真唠叨。”

    顾言泽低声嘟囔一句，收拾好东西，带上耳机，头也不回地走出教室。

    他一个人慢慢走在校园的小道上，阳光从树缝间洒下来，落在他肩上、头发上、鞋尖上。身边是成群结伴的同学，有人在聊昨晚的剧，有人在讨论考试，还有情侣肩并肩地走，步伐都像同步过似的。

    他始终走得很慢，像是这个世界和他没有直接关系。他的大学生活，