她逃了，她回头望去只看见在闪电中高跃起的身影。

    岑澜不敢有丝毫的停留，她跑了出去。跑到了自己熟悉的那个布拉格。

    雾气仍未散去，仿佛一层古老的阴影紧贴在岑澜的皮肤上，怎么挣扎也无法洗净。每当夜色降临，她便会梦见那把刀摔落的声音。仿佛命运亲手将一个人从时间的流转中敲出去，只剩下无尽的寂静。

    她出来后住在布拉格旧城区最南端的一家旅馆，靠近老犹太区。屋檐低矮，地毯发潮，窗外的鸽子总是在傍晚时分振翅飞翔，像有人在窗边低语。旅馆的女主人是个沉默的捷克老太太，每天傍晚送来新鲜的面包与热汤，偶尔投来一瞥，却从不多言。岑澜的生活就像一条没有声音的直线：白天在斑驳的街巷间游走，指尖触及那历经风霜的墙面与教堂；夜晚，她紧锁门窗，将自己藏进角落里的阴影。

    她没有带走什么，唯一带走的，只有李恪的护身符——那块在生死一线之间，悄然从他脖间解下的银片。

    护身符几近破碎，她用一块旧布包好，每夜都将它放在枕边。岑澜无法解释自己究竟是在守着他，还是守着那个未曾在桥上死去的自己。

    有一夜，梦中，那把刀在微弱的光线中发出低低的吟唱。它像在唤她的名字，也像是为他说一声未能说出口的“再见”。

    她不敢确定李恪是否真的死了。

    因为神明不会回答这样的问题。他们不说“死”，不说“活”，他们只是静静地在你最脆弱的时候，带走你拼尽全力想留住的东西。

    第七天清晨，她在街角遇见一个卖旧书的男人。男人穿着厚大衣，摊开一排排发黄的书，书页散发着旧纸的气味。她本是想找一本能让她在夜里不再梦见那座桥的书，却无意中翻到一本无署名的诗集。

    第一页，只写着一句话：

    “凡人愿以死抗死，是神的疑问。”

    她的指尖微微颤抖，便将那本书买下，带回了旅馆。她将书与护身符一同放在枕边。那一夜，她没有做梦。醒来时，她发现眼角湿了。

    她开始频繁外出。不是为了见人，而是为了在人声鼎沸中抵挡神明的沉默。

    她坐在伏尔塔瓦河边，看水流穿过城市的心脏；她走进老城区的市集，看小孩追逐鸽子，看老人用古老的捷克语卖栗子；她买了一本日记，每晚写下梦境，不论是否与他有关。

    她开始觉得自己依然活着。

    但这种“活着”却更像是在一次次触摸命运的伤口，看它是否还在发痛。

    第十天午夜，突然有人敲门。

    不是敲门，而是撞击。那声音像骨节的敲击，叩响了现实与神域之间的边界。

    她握紧护身符站在门后，屏住了呼吸。门外没有人说话，但她听见了那熟悉的低语，无论是雾中，还是梦里，她都曾听过：

    “他还在桥上。”

    那一瞬间，她仿佛又回到了那场风雨交加的夜晚。

    她明白了，没有人能真正逃出神的领域。她所得到的，只是一段短暂的宽恕，或是一场还未结束的审判。

    那一夜，她没睡，静坐在椅子上直到天明。光从窗外透入，犹如一支支锋利的剑，刺破了夜的寂静。

    她起身，将他的护身符重新挂上脖子，收拾好衣物，离开了旅馆。她决定走得更远，离开布拉格，离开那座曾经铭刻神谕的城市。

    她搭上夜班慢车，穿过森林和村落。车窗外是一盏盏昏黄的路灯，犹如夜色中漂泊的灵魂。她裹紧披风坐在角落，怀中是那本诗集。车厢内有人吹着口琴，音符像一首没有结尾的曲子，缠绕在夜色中。她听着，听着，终于睡去。

    梦中，她再次站在那座桥上。雾已散去，神像已不见。桥中央，那把断刀依旧直插在石板上，仿佛要把记忆钉死在命运的核心。

    她没有走近。只是站在桥头，低声说道：

    “我走出来了。”

    风起时，她睁开眼。列车停在一座无名小镇。

    没有站牌，只有一盏斜歪的路灯和一只旧邮筒。

    她在小镇上租了一间带阁楼的小屋，屋檐倾斜，窗外是满眼的森林。她种花、做面包、写日记。然而，那座桥依然在她心中。

    她每天写下一句话。有时写：

    “今天没有梦见他。”

    有时写：

    “我还是不确定，他是不是已经死了。”

    有时，她只写：

    “我还在等。”

    护身符一直挂在她的脖子上。不是因为它能再护住什么，而是它提醒她，曾经有个人，用生命为她挡下了命运。

    某天，一个流浪画家走进小镇。他在市集上画画。

    岑澜经过时，看见他画中的桥——桥上一个人、一柄残刀、一尊神像，还有那无尽的雾。

    她指着画中的人，轻声问：

    “你见过他吗