？”

    画家抬眼，看着她，笑着说：

    “没有。但你见过，对吗？”

    她愣了片刻，点了点头。

    那一夜，她回到阁楼，写下了日记中最长的一页：

    “那天，他一个人留在桥上，我转身走入雾中。我曾以为那是逃亡，现在我知道，那是他用死亡，为我买下的自由。

    他没让我活着是为了痛苦，而是让我活着，。

    不是为了复仇，不是为了与神为敌，而是为了告诉神：

    即便是凡人，也能抗争。哪怕只为一秒，哪怕只为一个人。

    我记得他眼中的光，那光像火，照亮了我。

    我不会忘。哪怕这光熄灭，我也会替他点一盏灯，放在桥头，等他回来。”

    窗外风起，枝叶摇曳。她倚着窗，轻声说道：

    “你若还在雾中看我，就记住，我活着，是因为你。”