也许是因为山里湿气太重，香受了潮不容易燃烧吧。

    程松年插好香，没再停留，转身告诉文英：“我有点头晕，先回去休息了。”

    “等下等下。”文英一边拉住他，一边扭头问文俊，“几点开席来着？”

    “五点。”文俊掏出手机看了下时间，“现在已经四点半了，可以先去坐着等了。松年，我看你脸色这么差，还是吃了饭再回去休息吧。”

    “不用了，我不是很饿。”

    虽然感觉胃里空荡荡荡，确实该填点东西了，但他实在没什么胃口，只想快点回去睡觉。

    “不行不行，不吃饭可不行，多少还是吃点。”文英不由分说地挽住他的胳膊，带着他往前走，“这里不比城市，晚上你要是饿了可点不了外卖，也没处下馆子。”

    盛情难却，程松年就这么跟着文英入了席。

    宴席就摆在宅门外的坝子里，搭了塑料雨棚，显得非常随意。

    也许是因为本就快到饭点了，人都坐满了，菜也就提前上了。文英一边用酒水给松年擦碗，一边对他说：“这菜卖相不咋地，但是味道还凑合。”

    饭桌上，除了文英和文俊两兄妹，其他的一个他都不认识。本来就没什么胃口，同一群陌生人挤在一桌吃饭更是如坐针毡，他迅速地刨了几口饭便称吃饱了，要先回去，结果又被文英拽了回去，劝着他再喝碗排骨汤。

    “文英，这小伙子瞧着面生，外地来的哦？”桌上正在盛汤的卷发阿姨调笑道，“你男朋友啊？”

    “二伯母，”文俊开口说，“松年是柏青的朋友，来看他的。”

    二伯母闻言，盛汤的手忽一顿，旋即放下汤勺，笑呵呵地问松年：“跑这么远专程过来参加他的葬礼哦？”

    “嗯。”松年点点头。

    “那有歇脚的地方没，准备待几天啊？”对方一脸关切地问。

    分明只是寻常的寒暄，可松年却注意到桌上其他人在此刻放慢了动作，都侧耳听着。一时间，喧闹的农村丧宴上竟呈现出有一种诡异的寂然，仿佛大家都在等待他的答复。

    “就住在我家。”文俊却抢先开口了，语气有些不耐烦，“等柏青下葬了，他就走。“文英一早就知会过文俊，松年的行程安排他是清楚的。

    “这样哦。”二伯母依旧是笑眯眯的，“外头来的客人，你可要好好照顾哦。”

    不知为何，程松年总感觉她一副皮笑肉不笑的模样，让他有些不舒服。

    文俊似乎也不大喜欢这位二伯母，碗里饭还剩一半便“啪”地搁下了筷子，不冷不热地回了句“晓得了”，接着便起身对松年说：“天也快黑了，咱早点回去休息吧。”

    文英隐隐察觉到桌上的气氛不对劲，便笑着附和道：“是嘞，跑一趟山路累也累死了。二伯母，你们慢慢吃，我们先走了。”

    程松年巴不得早点下桌，礼貌性地向二伯母颔首一笑，便跟着兄妹二人一起离席了。

    *

    正要走出雨棚时，程松年的衣服突然被什么挂住了。

    他回头一看，一位头发花白的老婆婆正攥着他的衣角，眯着昏花老眼歪头盯着他看。

    文英见状，立马蹲下身，一边把着老人的手小心掰开，一边轻声细语地向她介绍：“幺奶奶，他是松年，以前住在柏青家隔壁的那个小孩。小年，你还记得不？”

    听到这一称呼，程松年恍然大悟，这是青哥的外婆，他只见两三次，印象并不深，只记得她是个身子骨很硬朗的老太太——能扛着一麻袋玉米从村里送到县城，因为外孙爱吃。

    外婆自家田里种的糯玉米，又甜又糯，青哥很喜欢吃，她有次会开玩笑说：“我那个孙儿是个苞谷猪，一天就晓得啃苞谷。”正好被他听了去，便时不时把这绰号拿出来调侃一下青哥。

    听青哥说，早些年这边的山里是有野猪的，经常会跑到庄稼地里觅食，尤其爱吃玉米，“苞谷猪”就是这么来的。

    “幺奶奶前些年得了老年痴呆症，这阵子越来越严重了。”文英的叹息声把松年拽出了回忆，“谁都不记得了。”

    他看着外婆茫然困惑的脸，只觉得难过极了，却又想着：这样也好，不记得了也就不会伤心了，毕竟那么喜欢他。

    就在这时，外婆忽然露出了温和的笑容，欣喜地看着他说：“是小年啊，小年回来了。”

    听到这话，不只是文英，连松年都愣住了，以至于生出一种受宠若惊的感觉，“外婆，你记得我？”

    然而外婆并没有理会他，只是回过身，低头自顾自地嘟囔着“小年回来了，小年回来了…… ”，不像是短暂的记忆恢复，倒像是某种无意识重复对话的刻板行为。

    文英略显失望地摇摇头，轻轻拍了拍老人的手，“幺奶奶，我们先走了哦。”

    直到文英拉着他走出雨棚时，程松年还能听到外婆不断重复的嘟囔声，像和尚念经一样，听得