山路十八拐，拐来又拐去。熬过两个多小时的弯弯绕绕，穿过漫长的开山隧道，程松年终于在彻底歇菜之前，抵达了这个群山环抱的小镇，隐山镇。

    小镇地处高寒山区，夏季十分凉爽，是当地有名的避暑胜地。一到七八月份，这里便会涌入大批前来乘凉的城里人，程松年也曾是其中之一，不过那已经是三年前的事了。

    三年了，许多事都已经记不太清了，比如他忘了这里真的挺冷的。

    五月伊始，山外的世界早已迈入初夏，暖阳融融，山里却依旧春寒未了，刚一下车冷空气便扑面而来，逼得仅着单衣的他直打喷嚏。偏偏他走得太过匆忙，拿上手机和身份证就跑了，连换洗的衣服都没来得及拿，更别提备一件保暖的外套了。

    “松年！松年！”

    走出车站，他听到熟悉的声音，一抬头便看见柏文英正站在马路对面向他招手，她身旁停着一辆黑色轿车，车头似乎遭受过撞击，凹了一大块。

    她是特地过来接他的，因为隐山镇并不是他此行的终点，他的目的地还在二十公里开外的偏远山村，他从没去过，完全不认识路。

    “文英姐。”他略显局促地打了声招呼。

    文英倒是很自然地关心起他来，“你怎么穿得这么少，不冷吗？”

    正想下意识地说“还好”，却没忍住打了个喷嚏，他只好讪讪一笑，“有点……”

    她望了一眼他的身后，讶然，“衣服都也没带？”

    “走得急，没来得及拿。”

    文英沉默片刻，拍拍他的肩膀，“先上车吧，车里暖和。等到地方了，我再给你找能穿的衣服。”

    打开车门，才发现里面还有位年轻的司机，样貌和文英有几分相似。

    “我三哥，柏文俊。”文英转头对他说，“那山路不是我能驾驭的，得他来。跟你说，我三哥车技可不一般，等会儿你可要坐稳扶好。”

    “文英，你这是在夸我呢，还是阴阳我？”文俊扭头对乘客笑笑，“放心，我开车很稳的。”

    “好的……”想起这辆车伤痕累累的车盖，程松年明智地系上了安全带，握紧了车顶扶手。

    事实证明，他还是想得太简单了，比起七拐八拐的盘山公路，碎石铺成的坎坷山路才是真的叫人痛苦不堪。

    更痛苦的是，一开窗冷风便灌了进来，吹散了他好不容易积攒起来的暖意。不开窗吧，又难免晕车。他在开窗与不开窗之间反复横跳，最后是又冷又晕。

    文英透过车内后视镜瞥见程松年苍白的脸，安慰道：“马上……快……快到了。”这一路太颠簸，以至于词不成句。

    尤其是最后那一段石子路，差点把他昨天的三餐都颠出来了，胃里翻江倒海，他忍了又忍，在他忍无可忍之际，总算看到了连片的青瓦白墙。

    挨挨挤挤的老屋间横着几条狭窄的青砖小道，车子显然是开不进去的，只能停在村口的空地上。

    车一停，程松年立马拉开车门，再也压制不住胃海翻涌，蹲在草丛边吐得一塌糊涂。

    “松年，还好吗？”文英一脸担忧，把刚从文俊身上扒下来的外套披在了松年身上，顺便递过来两张纸巾。

    程松年拢住外套起身，接过纸巾擦了擦嘴，又用文俊送来的矿泉水漱了口。

    新鲜空气随着呼吸涌入肺腑，被颠成浆糊的大脑总算清爽了一些，他勉强一笑，“没事，就是有点晕车。对了，这件外套——”

    文俊连忙制止了对方扯下外套的举动，劝道：“别别别，你穿着就好，千万别着凉了。”

    “他皮糙肉厚的，不怕冷。”文英点头附和，拉着松年往村里走，“你这一路累坏了，先去屋里休息一会儿吧。”

    *

    村口立着一道牌楼，抬头看去，牌匾经过数年的风雨侵蚀已伤痕累累，镌刻在上头的字迹却依旧清晰——柏村，这里是柏氏宗族聚居的村落。

    通过牌楼，青砖小路蜿蜒向前，路不算宽，只能容下两人并肩而行。程松年与文英并排走着，跟在文俊身后。

    由于地处偏远，加之交通不便，柏村几乎没什么外人踏足，也就没有可供来客歇脚的民宿或是旅舍。好在文英早已安排好了他的住处，不至于让他露宿街头。

    文英一家在很早之前就搬离了柏村，住进了县城的大平层，村里的老屋早已荒废，她这次回来也是暂住在她表姑家。表姑家没有多余的空房，只好把程松年安排在文俊家。

    听文英说，文俊的父亲也就是她四叔是这里的村医，他们屋也是村里唯一的卫生室，村民们都在这里看病拿药。

    卫生室的卷帘门半合着，里边没有人。文俊拉开门，邀请客人进屋。

    一股医院的味道，药味儿混杂着消毒水的味道，有些刺鼻。堂屋摆着两面药柜，中药西药一应俱全，后面有一间治疗室，输液或者做理疗之类的地方。

    左手边有一扇门