，从这里上楼是他们的日常住所，程松年的房间就在二楼。不过，他不需要放行李，现在也不打算睡觉，便没有上楼去看。

    文俊领着他们进了右边的值班室，里面有沙发和烤火的台炉。

    文英一坐下便打开了烤火炉，让松年暖暖身子。文俊则去给客人泡了杯感冒灵，预防感冒。

    虽然他和文俊并不相熟，但对方是非常热情的人，担心他饿着，没坐一会儿又跑上楼给他找吃食去了。

    感冒冲剂太烫，他双手握住玻璃杯，沉默地等着它冷却。

    还是有些头晕，杯中的汤剂仿佛仍被筷子搅动着，小小的漩涡转了一圈又一圈。

    “对了。”文英忽然坐起身，“这边昼夜温差大，晚上会更冷，我再去给你拿件厚点的外套。”

    “文英姐。”他回过神来，叫住文英，“我没事的，真的没事。”

    她看着他，脸色苍白，挂着泛青的黑眼圈，怕是昨晚接到消息后就没合过眼，一刻也没歇就赶了过来。

    “要不我给你煮碗面吧！”文俊的声音伴随着下楼的脚步声，“找了一圈，家里实在没什么吃的了。”

    “行，记得别放辣！”文英替他做了回答。

    “不用！”程松年赶忙开口，“文俊哥，我不饿，不用麻烦了。”

    文俊从门外探出脑袋，笑着说：“不麻烦，不麻烦。”

    “我……”他望了一眼文英，低头哑声道，“我想先去看看他。”

    *

    接到柏文英的电话时，程松年刚刚上完晚课，正往寝室走。

    自从高中毕业后，他与文英便没了联系，突然的来电让他有些困惑，迟疑地按下了接听键。

    “喂。”太久没联系，电话那头语气犹疑，“是松年吗？”

    “是我。”他的号码没有换，也还存着她的电话，“文英姐，有什么事吗？”

    文英长吁一口气，“柏青的事……你，听说了吗？”

    他呼吸一滞，顿住脚步。

    即使过去了三年，再次听见对方的名字，他还是在意得不行，心跳都乱了，却故作镇定地开口，“什么事？”

    等待文英回答的那几秒里，他的大脑飞速运转，想了无数种可能，越想越……难受。

    不想听，什么都不想听，只想立刻挂断电话。

    “他…… ”她的声音有些颤抖，带着压抑的哭腔，“去世了。”

    一瞬间，心脏骤停，大脑一片空白。

    闪过脑海的无数种可能里唯独没有这件事。

    心脏砰砰狂跳，震得他听不清文英之后说的话，只勉强捕捉到了“葬礼”的字眼。

    “我来，我会来的，我现在就来。”

    *

    隐匿于群山之中的偏僻村落，即使在白天也透着破落的荒凉，仿佛早已被时代所遗弃，就连手机信号都断断续续的，如果没什么非来不可的理由，谁愿意忍受一路颠簸来到这里呢？

    程松年的视线越过陌生的人群，定定地落在那张立在棺前的黑白遗照上。

    一步一步走近，视野逐渐变得模糊，遗照上清秀俊朗的脸重重叠叠，再也无法看清。

    他几乎无法站立，扑通一声跪倒在遗像前。

    文英以为他终于支撑不住要晕过去了，慌忙去扶他，却见他摇了摇头，双手撑地郑重一拜。

    “他就是程松年？”

    “嗯。”

    “松年。”文英温声唤他，叫回了他近乎丢失的魂魄。

    他恍然回神，伸手擦去了满面泪痕，起身接过文英递过来的三支香，却发现香没有点燃。转念一想，文英大概也是神思恍惚，搞忘了吧。

    “有打火机吗？”

    “打火机？”文英这才发觉香又熄了，赶紧摸起桌边的打火机，重新点燃它。

    举香，再抬眸，逝者的面容仍是记忆里的模样，眉眼温柔，总带着和煦的笑意，仿佛什么事都无法惹恼他。

    也想释怀了事，笑着道一句“青哥，好久不见”，可怎么笑得出来，对着一张遗照怎么可能笑得出来……

    程松年撇过脸，移开了视线，却又瞟见灵牌上“叶柏青”三个字。这名字太过扎眼，像一根针猛地刺进他的心脏，痛得他身形一颤。

    “当心香灰烫手。”文英连忙提醒。

    抖落的香灰撒在了祭桌上，并未伤及程松年。他把香插进了香灰坛里，扫见里头长长短短的断香。

    奇怪，没有一根香是燃尽的。