晨光初现时，少年悠悠转醒。他茫然地望着陌生的环境，直到看见桌前擦拭剑身的墨斩，浑身瞬间绷紧。

    “醒了？”墨斩头也不抬，指尖划过锋利的刃口，“我叫墨斩，是取你父亲性命的人。”他顿了顿，目光扫过少年因恐惧而发白的指节，“但你不必怕，我不杀无辜之人。”

    少年咬着唇，半晌才轻声开口：“我叫沐春……”声音像是从很远的地方飘来，带着雨后初霁的清透，“我不知道父亲的罪证藏在哪里，我从小就住在东院，连府里的账本都没见过……”

    墨斩挑眉，放下剑走近床边。他低头凝视着沐春，发现少年睫毛很长，垂眸时能在眼下投出扇形的阴影，衬得眼睛愈发湿润。“你倒是坦诚。”

    烛火在铜盏里明明灭灭，映得墨斩的影子在斑驳的土墙上忽大忽小。他擦拭长刀的动作顿住，刀刃上未干涸的血迹在烛光下泛着暗红，像极了沐春脖颈处那道狰狞的鞭痕。少年赤着半边身子，苍白皮肤下的血管微微凸起，肩头与脊背交错的新旧伤痕如同蛛网，最触目惊心的是锁骨处那道月牙形的烫伤，边缘皮肉翻卷，显然是不久前留下的。

    “这些伤，也是你父亲打的？”墨斩的声音冷得像淬了冰，指腹无意识摩挲过沐春额角结痂的伤口。他见过太多因权力倾轧而伤痕累累的人，却从未见过哪个世家公子，竟被折磨得如同市井贱籍。指尖触到少年颈间凸起的鞭痕时，他的瞳孔不易察觉地收缩——这力道分明是要取人性命。

    沐春垂眸盯着自己交叠的膝盖，语气平淡得像是在说别人的事：“是哥哥...”他顿了顿，喉结滚动咽下苦涩，“因为我母亲是父亲的侍妾，生下我后就被...”话音戛然而止，窗外突然卷进一阵风，烛火猛地摇晃，将两人的影子搅成破碎的残片。

    墨斩收回手，袖中暗藏的匕首在掌心刻出几道血痕。他自诩杀人如麻心如铁石，此刻却莫名想起三年前那个雪夜——被自己亲手斩断喉管的贪官，临终前还在哭喊着求他放过独子。原来这世上，有些人连“独子”的资格都不配拥有。

    “既如此。”他转身时带起衣摆的暗纹，青瓷茶盏撞在木桌上发出清脆声响。滚烫的茶水在杯中荡出涟漪，氤氲的热气模糊了他沉如寒潭的眼底。指尖绕着杯沿转了两圈，那些未说出口的话随着蒸腾的水汽消散在空中。他见过太多人在生死边缘挣扎求生，却从未见过有人能将满身伤痕，当作不值一提的笑话。

    寂静在两人之间蔓延，唯有烛芯爆裂的噼啪声格外清晰。墨斩望着茶汤里自己扭曲的倒影，想起昨夜挥刀时溅在脸上的温热血珠。那些鲜血和眼前少年的伤痕相比，似乎都变得不值一提。他端起茶盏抿了一口，滚烫的茶水顺着喉咙灼烧而下，却暖不了胸腔里那团冰冷的郁结。

    “你便留在这里。”良久，他将半凉的茶盏推到沐春面前，瓷面倒映出少年惊愕的眼，“等风头过了再做打算。”这句话出口的瞬间，他忽然意识到自己违背了多年的规矩——从不留活口，从不心软，更不会让无关之人踏进这座藏身的小院。或许从昨夜在柴房放下刀刃的那一刻起，有些东西就已经悄然改变了。而这改变，如同春冰初裂，虽无声，却注定覆水难收。

    沐春惊讶地抬头，茶盏放在床边的桌上，热气袅袅升腾。他望着墨斩冷峻的侧脸，突然想起昨夜那个带着血腥味的怀抱。原来这世间真的有人，会在杀戮之后，递来一盏温热的茶。