饭后父母去生产队里上工，母亲下田劳作，父亲脚瘸被安排在仓库看门,弟弟跑出去玩耍，实际上是找野果充饥,小妹则被留在家里喂鸡打扫卫生。

    趁着独处的机会,苏晓开始清点家中财产，这座低矮的农家院拢共有有三间黄泥茅屋，正屋是爹娘住的，弟妹挤在隔壁，最里头那间逼仄的，就是她的窝。

    屋顶的麦秸早已被岁月沤成了黑褐色，风一过就簌簌地往下掉渣。

    推开那扇吱呀作响的篱笆门，左手边歪歪斜斜的苇席棚子就是灶房。土灶台被经年的烟火熏得发黑，旁边用破化肥袋子围出个洗澡的角落，袋子上还印着褪色的"尿素"字样。

    再往前几步，四根歪脖子木桩勉强支着个茅草顶，底下挖个坑就是厕所，粪水在坑里泛着绿沫，招来成群的苍蝇。

    灶房里冷清得让人心慌。

    米缸见了底，缸壁上还挂着几粒干瘪的米；油罐里浮着层薄薄的油花，得斜着罐子才能舀出来；盐倒是有一小包，用旧报纸包得严严实实。角落里堆着半袋红薯，表皮已经皱巴巴的，旁边几个土豆冒出了紫绿色的芽...

    真正的家徒四壁!