“这狗真大，家里都快不够它跑了。”闵文丽一边笑，一边去洗手，“但看着还挺乖的。”

    “就是嘴馋点。”怀念换好拖鞋，“昨天才偷偷吃了我一整块烤红薯。”

    闵文丽围着围裙从厨房出来，见到她后，先拍了拍她肩膀：“怎么瘦了？脸都小了一圈。”

    怀念笑：“公司最近忙。”

    饭桌上，菜色一样不少——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒糯米年糕、香菇油菜，还有她小时候最爱的八宝饭。

    “年年有鱼，年年有余。”闵文丽一边端菜一边笑，“这次的鲈鱼，是我特意去市场抢的，早上六点就起床了。”

    怀念夹了口年糕，嘴里甜糯带焦香：“好吃。”

    她没提工作、没提时屿，也没提“失忆”这回事。

    但饭后，她去阳台晒被子时，听到母亲在厨房和邻居小声说：“她现在笑得多了，我也就放心了点……记不记得没那么重要，只要她现在开心。”

    她顿了顿，眼眶有点发热。

    手机震动了一下。时屿发来照片，是他家厨房年夜饭的桌子，蛋挞趴在脚边，靠着暖炉，一动不动。

    他配的字是：【它今天也吃撑了。】

    怀念看了好几秒，才笑着回了三个字：【我也是。】

    她放下手机，看着窗外渐暗的天色，街道上孩子们拎着小灯笼跑来跑去，有人开始放烟花，五彩的火光一朵朵绽在夜空里。

    她没记得过去的多少春节，但此刻，她确实感觉到了“年”。

    时家老宅客厅里暖气开得足，茶几上摆着年货和糖果，一圈亲戚坐在沙发上，有说有笑，电视里春晚重播的歌舞声热闹不停。林慧妍端着水果盘刚从厨房出来，就听见客厅那头，三婶在跟四姨压低嗓音说着什么。

    “你们是不知道，我同事家那个侄女，在外企上班，长得清秀，人也乖巧，今年才二十七。”三婶笑着凑近点，“介绍给时屿，正合适。”

    四姨一听也附和：“他现在还单着呢，远杉又不是没有姑娘追，关键是他太冷了些，不主动。”

    “所以才得我们这些做长辈的帮一把。”三婶咬了颗瓜子，“年纪不小了，现在又事业有成，在我们家这些孩子里算最出挑的一个。”

    “慧妍姐，你觉得呢？”四姨忽然看向林慧妍。

    林慧妍把水果盘放到茶几上，语气不咸不淡地道：“他的事他自己有分寸。”

    “哎呀，年轻人有时候就是太轴，不点拨不行。”三婶还想说什么。

    就在这时，大门“咔哒”一声开了。

    时屿换了鞋走进来，手上还提着从超市买回的几瓶饮料。他走得不紧不慢，脸上没什么表情，像是听见了什么，又像什么都没听见。

    “外面冷吧？”林慧妍接过他手里的袋子。

    “还好。”他看了眼客厅那头，点了下头算作招呼，然后道：“我出去一下，晚上吃饭前回来。”

    “又出去？”三婶忍不住问，“初二亲戚都在呢，你这也太不懂事了。”

    他停了一下，声音不高：“我约了人。”

    “男的女的？”四姨下意识问。

    “女的。”他说完，拿起外套，动作利落，“朋友。”

    说完就出门了，没留给她们更多话头。

    门关上的那一刻，几位姨婶面面相觑，一时没再说话。

    林慧妍坐回沙发上，轻轻端起茶杯，喝了一口，不动声色地笑了笑：“你们说的‘朋友’，他早就有了。”

    三点刚过，时屿的车稳稳停在老小区门口。

    怀念穿着一件浅色大衣，围着灰蓝色围巾，从台阶上走下来。手里还拎着一杯刚买的热饮，看到他车窗降下来，朝他扬了扬杯子。

    时屿推开副驾门：“天冷还喝冰的？”

    “热的。”怀念坐进车里，把手套摘下扔进口袋，顺手把杯子塞他手里，“你试试，姜枣奶，好喝。”

    他接过来尝了一口，微微点头：“挺甜。”

    红灯的时候，他转头看她，怀念正低头扣安全带，发丝垂在侧脸，挡住了眼神。

    他伸手替她拨开头发，动作很轻，却很自然。

    她抬起头看他一眼，没有说话，但眼里有一丝笑意，像是对这个动作早已习惯。

    车内静了几秒，她忽然问：“你选了什么电影？”

    时屿一边转动方向盘，一边淡声回她：“你先别问，看了再说。”

    “怕我不喜欢？”

    “不。只是想看你第一反应。”

    她轻哼一声，也没再问，把手搭在窗沿，静静看着窗外的行人和灯笼。

    一路无话，但沉默里藏着一种默契——像是他们早已习惯并喜欢这样的安静，并不需要用太多话去填补距离。

    到了电影院，时屿侧身替她解开安全