阳光照进老宅的客厅，玻璃窗一早被擦得干干净净，光晕落在木质地板上，有种过年的静暖。

    林慧妍挽起袖子，在清洗橱柜上的陈年油渍，一边抬手擦了下额角的汗，语气随意地开口：“你帮我把那个蒸锅拿下来，我搁了好几年都忘了。”

    时瑞霖从椅子上站起身，搬来小梯子爬上去，手一边探过去取锅，一边笑着说：“过年就是这样，大扫除像仪式感，也真是个体力活。”

    林慧妍接过锅，打开一看，叹了口气：“上头还放着小孩时候的饼干模具……怀念小时候是不是来家里玩过？”

    “来过，跟时屿一块儿坐地上拼乐高。”时瑞霖想了想，“后来好几年没见了。”

    林慧妍“嗯”了一声，神色一顿，像是迟疑了下，终究还是说出口：“你说现在……他们这是认真在一起了吗？”

    “你问我，我怎么知道？”时瑞霖语气平静，“我就担心她哪天记起来过去，心又不一样了。”

    林慧妍没有接话，只是看着那套旧模具，轻声说：“我听可儿说，她连从前的朋友都不记得，但只记得现在的他……这种状态，说不上是幸运还是不幸。”

    这时，大门“咔哒”一声响，钥匙转动的声音清脆。

    时屿推门而入，换鞋的动静很轻，进来时已经挽起了袖子：“厨房有水声，我帮你们擦客厅。”

    “洗碗池堵了一会儿。”林慧妍看他一眼，语气没什么起伏，“你刚才去哪儿了？”

    “超市。”时屿边说边拿过布开始擦玻璃。

    厨房的水还在流，林慧妍接过儿子递来的抹布，擦着刚洗干净的碗，忽然问道：“你和怀念……现在，是认真的？”

    时屿的动作顿了顿，过了几秒才答：“嗯。”

    林慧妍轻轻叹气：“她现在记不得以前的事，你有没有想过，她以后会想起来的？”

    他靠在流理台边，手里握着刚擦干的杯子，指尖在杯沿轻轻敲了两下，然后才说：“我想过。”

    “那你现在还和她在一起？”她看了他一眼。

    “我们不是因为过去才在一起。”他说这话时语气平静，眼里却沉着，“是因为现在。”

    林慧妍眉头轻皱，仍旧忍不住问：“你确定她是想和你在一起？不是一时依赖你？”

    他低头，沉默了几秒：“她不是那种情绪化的人。她比我更清楚自己在做什么。”

    林慧妍没说话，只是把一只瓷盘擦干，递给他。

    时屿接过，声音低了几分：“我没有逼她，也没有刻意争什么。只是……她留下来了。”

    那句“她留下来了”，像是经过一整个冬天沉思后才吐出的温柔句点。

    这时，坐在客厅沙发上的时瑞霖也抬头看了一眼这对母子，语气不重，却带着父亲特有的分寸感：“以后她要回澳洲怎么办？”

    时屿的手指握紧了布巾，又松开，半晌后，他轻声回答：“如果她真的想回去，我不会拦她。”

    “那你现在的意思是？”

    他抬起头，眼神沉定却不犹豫：“现在她在这里，我就不会退。”

    怀念一早就被楼下的鞭炮声惊醒。

    窗外阳光晃眼，空气里带着年味独有的热闹气息，楼道里传来邻居招呼孩子穿新衣、备年夜饭的声音，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏，像小时候住在远杉时每年腊月最熟悉的配乐。

    她揉了揉眼睛，从床头翻起手机看了眼消息——时屿发来一句：【楼下太吵了，你醒了吗？】

    她笑着回了一个“嗯”，顺手把馒头从窝里抱出来，小狗还没睡醒，闭着眼蹭了她两下，又把头埋进她怀里。

    今天她要回妈妈那边吃团圆饭。

    她换好衣服，围上围巾，刚拎着水果出门，就接到闵文丽的电话：“你到哪儿了？我在煮红枣汤圆，你小时候最爱吃的那种。”

    “马上到了。”怀念拉开车门，一边系安全带一边笑着说，“你怎么每年都煮这个？”

    “过年嘛。”那边的声音柔和温暖，“你小时候总说红枣甜，吃了会变好运。”

    怀念愣了一下，低低笑了：“我小时候真的这么说？”

    “说过啊，小学那年，你还写在作文里了。老师还夸你懂事。”

    她没再多说，只是应了一声：“好，我等会儿尝尝。”

    路上堵车不算严重，怀念打开车窗透气，听着沿街小贩的叫卖声和远处喧闹的锣鼓，心口有些发烫。

    到了母亲家，屋里已经贴上新春对联，沙发上摆着洗干净的抱枕和手工缝制的红包袋，墙角那盆年年开花的富贵竹也换了新水。

    她一进门就把门口的鞋柜门打开，馒头早就兴奋地甩着尾巴，扑通一下跳了出来。大白团子在屋里蹿了两圈，拱了一下闵文丽的腿，蹭出一团狗毛，才心满意足地趴在阳台边的暖垫上，嘴边哼哼着打起了盹。