带，指尖扫过她的肩膀，眼神平静却温热：“走吧。”

    怀念点点头，把那杯奶饮塞回他手里：“你帮我拿，我要腾手装爆米花。”

    他低笑：“早就知道你要买。”

    两人并肩走入影院，像所有情侣那样，靠得不远不近，却在目光交汇时，彼此都知道——这段关系，是认真的。

    影院里灯光渐暗，银幕亮起片头，观众席陆续安静下来。

    怀念抱着一桶爆米花坐在时屿右边，左手正往嘴里塞第二颗，余光瞥到他侧过头看她，偏头问了句：“你是不是故意选了这部？”

    “怎么？”他语气平稳，“不喜欢？”

    她看着屏幕上出现的片名，笑了一下：“悬疑类。你就不怕我半夜梦到吓醒你？”

    “那我更得选了。”他靠在椅背上，声音不高，“这样你就不会自己一个人睡。”

    怀念咬着爆米花，笑意藏不住。电影院光线昏暗，他的侧脸只留下一道轮廓线，薄唇弯得不明显，却让她心口软了一下。

    电影开始后，他们都没再说话。

    中途有一段情节气氛压抑，画面里下着雨，主人公一个人走在空无一人的街道。怀念咬着下唇，紧了紧手里的纸桶。

    一只手忽然覆上来，指节修长温热，扣住她手背。她愣了一下，没转头，只是轻轻回握住了。

    像是在确认他还在，也像是本能依赖。

    整场电影里，他们都没再多动作，但那只交握的手一直没松开。

    影片结束，灯光重新亮起时，怀念睫毛轻颤，慢慢放开他的手，偏头问：“你猜我哭了没有？”

    “你哭了我就要带你去吃冰激凌。”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺坚强。”

    “我一直都挺坚强。”她说完，自己也愣了下，像是没想到这句话会从自己嘴里说出来。

    时屿看着她，目光沉定，不笑：“我知道。”

    走出影院的时候，夜已经深了，广场上还有人在放烟花，远处亮起一簇一簇的光。

    怀念侧过头，看着他耳侧反光的那一瞬，轻声问：“你是不是早就打算今天约我出来？”

    时屿顿了一下：“是。”

    “理由呢？”

    他没有立刻回答，手插在大衣口袋里，走了两步，才低声道：“只是，想见你。”

    怀念没说话，只是脚步轻快了些，一起走进街边还未打烊的甜品店。

    她点了杯热奶茶，又特意加了一份冰激凌，递到他面前：“给你，请我吃冰。”

    时屿低笑出声，接过杯子：“那我以后是不是得多吓你几次？”

    “你敢试试。”

    他们对视了一眼，笑了。

    ——是恋人，是夜晚，也是比过去更清澈的现在。