问我，她去哪了，你从没问过。你只说我作文写得真好，拿奖了。”

    “我……”宋巧燕张了张嘴，却没有说出任何词，她忽然有些恍惚地意识到，自己其实从未真正读过那些文字。她只把它们当成孩子的写作成果，而不是求救信号。

    陈瑶站起身，走进房间，从抽屉里取出U盘。

    “这些，不是我一个人的事。”

    她插入笔记本，打开文件夹，把那段音频放出来，耳机没戴上，录音在空气中响起。

    那女孩轻声说：“我想过去报警，可我妈说，报警了大家都会知道我‘有问题’。她说我可以忍一忍，快上高中就好了。可是我忍的时候，没人教我怎么收起来那些疼。所以我写了下来，不为谁，只为我自己能还记得自己疼过。如果你删了也没关系，那证明你也觉得我们不值得留。”

    录音完的那一刻，宋巧燕像是忽然丢了筷子，叮地一声掉在地上。

    她蹲下去想捡，却怎么都握不稳。

    陈瑶走过去，蹲在她身边。

    “妈，我不是想当谁的英雄。”

    “我只是想帮他们……留下他们的声音。”

    “因为我们小时候也说过一句话，可到现在，都没人记得。”

    “我想记得。”

    宋巧燕没说话，她只是低头抱住了自己，背在颤像是终于意识到，这个孩子不是突然叛逆，也不是刻意挑衅。她只是——从没停止过听门缝外的风声。

    陈瑶坐在书桌前，打开电脑。

    屏幕微弱的蓝光打在她脸上，像月亮透过窗帘落下的影子，不明亮，却足够照见纸上的字，她点开新建文件夹，键入名字时停顿了很久。

    她不想写“受害者资料”“证词归档”“现实改编”，这些听上去都太冷，太法制了。

    最终，她打下七个字：“未曾喊出的话。”

    她把U盘里的文件挪进这个文件夹里，一份一份整理，给每个故事取代号，不用名字、不加分类，只按时间顺序排列，她也不知道该怎么“做得更好”，她只是想让这些东西不那么容易消失。

    然后，她打开一个空白文档，准备写下这个档案的开头，可她手停在键盘上，几秒都没打出字来。她忽然意识到，自己从来没有为这件事写过一段“自我声明”——不是以作者、不是以被质疑者、也不是以共情者的身份。

    只是以“她”，一个也曾试图说话的“她”。

    于是她开始打字，一行一行，字迹很慢，也很轻：“如果你看到这个文件夹，说明你点开了我留下的声音。这些不是新闻，不是文学，也不是材料。它们只是一些人，在还没被打断之前，写下的那句话。如果你愿意，就替他们留一份。不需要转发，不需要解释，不需要感动。留着，就够了。”

    她写完，按下保存键，文档命名为：“001-门没关好.txt”。

    她关了电脑，把U盘拔下，装进一个信封里，贴了标签：

    “备份一：钥匙在门缝里。”

    她把信封藏进自己抽屉最底层，那下面是日记、奖状、还要她写的那些作文。她想，也许有一天，她会把这些全部扫描出来，装订，编号，寄给某个她不认识的人。

    不为改变世界，也不为提醒谁有罪，只是想告诉那个曾经在楼道里等门开的小女孩——

    你不是没说话，你只是说的时候，没有人听，但这次，有人听了。

    她听了。

    她真诚的听着。

    窗外的风又响了起来，她忽然觉得，那不是冷风，是纸张翻动时的声音。

    ……

    赵骏对陈瑶的印象是：她是个会说话的姑娘，不是那种装出来的“懂事”，而是自然而然让人愿意交出信任的那种人。她能看懂很多，虽然像个火山，但是她输出的东西都还算平和，应该还算好沟通的孩子了，但是办案也不是只做一个案子，为了找那个失踪的小孩，最近局里派了个女警跟她一起，她叫李音，性格跟陈瑶相似。

    前天他们一起出去找监控，他自己一个人去问人，别人随便两句就把他打发了，“没看见”“人来人往谁记得住”。但李音去问，别人就还愿意听着，末了热情又愧疚：“我再回去问问，一有消息肯定告诉你。”

    挺好的，也不知道说了什么。

    可今天，赵骏有点纳闷。李音坐在靠窗的位置，一只手支着脑袋，没说话，她今天有些不一样，她正在沉思，赵骏看了她一眼，又看看自己手里的资料，忍不住发问：“你在想什么？”

    “我在想小江。”她没抬头，“你看到了吗？他失踪前看的内容除了小说，还有很多留言评论，我在想这些应该都有关系，说不定是哪句话让他做这个决定，也不一定是小说。”

    李音拿出手机，展示给赵骏看，手机里有一张模糊照片，是一个椅子背后的留言条：“如果没人信我，那我就不出现了。”