不为发声，不为表达，只为——证明自己曾经存在。

    ……

    图书馆靠窗的位置今天没什么人。

    陈瑶坐在最里面一排，把U盘插入公共电脑前，手腕还带着起床时留下的红痕。电脑亮起时，她犹豫了两秒，才双击打开那个命名为“1111”的文件夹。

    文件夹里有三样东西：一份PDF扫描件、一段音频、一个名为“Key”的Word文档。

    她先打开PDF。

    扫描件是竖排手写，纸张泛黄，边角有茶渍，像是从某个旧笔记本上撕下来的。她能看出写字的人曾用力过度，有些笔画重得压穿了纸面，似乎字里字外都藏着无法发出的声音。

    第一页左上角写着：“非正式证词，不作维权用途，仅供分享记录。”

    下面则是一段话：

    “我今年十四岁，这不是第一次写这些，我试过发到贴吧，被删。试过写进作文，老师说‘太敏感’。我后来想，是不是因为我没写得够好，可我真没办法像小说里那样描写气味、光线，我只知道那个时候，我爸的手好重，房间那么小，我根本没有地方可以往后退，所以我把那天的时钟时间写下来，写在课本封面背后。

    13:46——钟表碎了，玻璃扎到我掌心。

    14:20——他说‘不许哭’，我就开始写。

    写了两页纸，他才让我走。

    后来我一直留着那两页，可是上面有血，我不敢再看。”

    陈瑶的手指轻轻点着那一行字，像在摸一块伤疤。

    她忽然很想知道，这张纸最初在写下时，有没有沾到指纹；那支笔握在手里，是不是因为汗水发滑；那两个小时里，那个孩子是哭着写，还是咬着牙写。

    她没有答案，但她知道，有些人不是不喊救命——是他们在写，而别人只想看热闹，或者觉得孩子们是无病呻吟。

    她关掉PDF，打开音频，耳机里响起的是女孩的声音，轻得像风从塑料帘缝里钻进来的时候，带着些微哑。

    “我一直想写一篇‘好’的故事，能让别人知道发生了什么。可我发现我写不出剧情，不会对话，也不懂结构。我只能一遍一遍写‘那时候我好怕’。但老师说，‘你这样写，别人不会懂你在说什么。’ 可是，我也不想别人‘懂’。我只想有人说，‘我看见了。’如果你看见了，就别删吧。就让我留在这里。”

    录音结束时，电脑屏幕的亮光从她眼睛上映了出来。她看到自己脸色很平静，仿佛没有波动。但她知道，她整个人正在从里面，被一句句字往外翻着。

    她合上笔记本，坐了很久，然后开始在纸上写字，没有开头，也没有结构。她只写了很多句子，像对某个谁说话，也像是对她小时候蹲在角落写作文的自己说：“你不用写好。你只要写在上面。有人看见就好。”

    她写着写着，忽然想起那个六岁那年“雨天没开门”的晚上，那天她被关在器材间，站了很久。等门终于打开，老师进来，她没哭，只是问了一句：“您是不是听不到我在里面说话？”

    老师说：“你说了？怎么我一点都没听见？”

    她当时只点了点头，没再说什么，她今天才明白——那不是她不够大声，而是这世界从来就没打算听一个孩子的声音。

    ……

    晚上七点，宋巧燕做了一桌菜。

    她切了冬瓜，炒了虾仁，还煎了陈瑶最爱吃的蛋饼。她试图用“热菜的声音”掩盖两人间那段未讲完的沉默。

    陈瑶回家时，桌上已经摆好两双筷子。电视没开，灯也只亮了客厅一盏。

    宋巧燕坐在桌边等她，也没有多问，只说了句：“快吃，凉了就不好吃了。”

    陈瑶没有动。

    她看着那碗冒着热气的汤，仿佛那不是菜，而是她小时候写的每一页作文——被人端上桌，要她吃下去，又不能说太咸、太苦。

    “今天是不是又有人给你寄东西？”

    宋巧燕终于开口，语气里藏着惯常的温柔，但后半句却没收住：“你不能把自己变成他们的情绪垃圾桶。”

    陈瑶抬头：“他们不是在发垃圾。他们是在写自己。”

    “可你不是律师，也不是志愿者！”

    “我也不是他们的母亲，”陈瑶说，“但你知道吗，有时候他们听得说得比你多。”

    空气顿时沉了下来，宋巧燕嘴唇抖了一下，像是想反驳，可又不知道该说什么。

    “我从小写的那些作文，你看过吗？”

    “我当然看过！”

    “你看的是红笔分数和评语，不是内容。”陈瑶语速不快，却像一记记轻飘飘的耳光，“我还写过那篇《楼道尽头有光》，我写的是邻居家小女孩，但你知道我写她干嘛吗？”

    宋巧燕摇头，脸色有些发白。

    “我写她，是因为她消失了。我以为你会