赵骏咽了口口水。

    李音没说话，她只是把手机收回，重新低下头，盯着本子上的一页。

    那页上写着很多行字，密密麻麻的，是从那些评论里抄下来的。

    “沉默不是因为害怕，是还没找到说话的地方。”

    她把笔轻轻划过那句话，像是在勾一条还没来得及讲完的线。

    赵骏把手机还给她，又看了一眼那行“如果没人信我，我就不出现了”的字，神情难得地有些沉重。

    “他真的是因为那个小说吗？”李音问。

    “这就需要咱们根据他平时的情况去判断了。”赵骏手机扣放在桌面。

    她没回答，只是低头将笔插回封套，沉默像一层无法对外解释的薄膜，把她和这个世界隔开了，李音很理解这些孩子，她接过很多家庭暴力的调节案记录，因此她很了解现在形形色色的案子。

    “我们先去市场那边看看吧。”李音起身，“有人说最后看见小孩，是在老社区那边跟着一群人身后。”

    还被人笑，小孩子还来买菜，总到菜市场逛什么呢？

    赵骏点头，跟着她走出图书馆的自习间，背影都被午后的光线拉得细长。

    市场附近的一家理发店，老板娘正在扫地。

    “那个小孩啊？我记得，下课总从我店外面走。”她边扫边说，“那天穿的衣服……这我可记不得了，但那孩子也就天天穿校服，家里家境不好，老太太一个月就那点低保，社区是有帮扶，但是……hai……不知道了。”

    “他说什么了吗？或者平时有什么事情发生过吗？”李音追问。

    “没说话，就笑笑，可能心里有事。”

    “她下课往哪儿走了？”

    “我没注意，她看起来不是回家方向，倒像往老城区那边去了。”

    他们谢过老板娘，又顺着人行道往老城区走，老城区建筑低矮，电线交错，楼下晾衣杆垂着潮湿气息。李音停在一栋五层老楼前，盯着斑驳的墙面出神。

    “小孩可能不是失踪。”她忽然说。

    “嗯？”

    “可能只是躲起来了。”李音说。

    那天下午他们没找到新线索，但赵骏却感觉，李音有些情绪不对，她不像是在追查什么人，倒像是在去听孩子想要说什么，要不说那些评论她都截图做成文件还摘抄下来了。

    他们坐在路边小卖部门口休息，李音刷着手机，刷到一条评论截图：“这年头谁还敢给孩子看这些乱七八糟的小说？结果不就是离家出走？”

    另一条更直接：“失踪的小孩听说模仿小说不是第一次了，别让文艺青年的神经病毁了正常孩子。”

    她手指停在屏幕上，忽然觉得胃里发冷。

    ……

    从图书馆出来，晚上回家，宋巧燕正坐在沙发上翻陈瑶的书包。

    见她回来，皱眉把一叠稿纸举起来。

    “你写的？”

    “嗯。”

    “你写这种东西干什么？我算是知道你写的小说，也早劝你不要写这么黑暗的了，全是死人孩子，杀人案，家庭暴力，你这是要上社会新闻吗？”陈瑶没说话。

    “陈瑶，你别以为你能写几个句子就是作家了！”宋巧燕声音压低却尖锐，总是跟几天前不一样了，“你以为别人看了这些会觉得你有才？不会的！只会说你有毛病！”

    陈瑶轻轻把稿纸拿回来，“你别想阻止我。”

    她眼神冷静得出奇，“我会把这些写完的。”

    虽然陈瑶决定并不会在发布全文了。

    “你疯了。”宋巧燕喃喃，“我当年不也是被打着长大？我当年在学校没有被老师打吗？同学之间也是这样啊。怎么我没写？我怎么活到现在的？”

    陈瑶望着她，忽然想笑。

    “你活下来了，不代表我们都一样。”她说，“你不说，不代表我们说错了。” 陈瑶回自己房间，锁上门，打开台灯。

    桌上那本笔记本还摊着，她翻开最后一页，写了一行字：“我不是写给别人看的，我是写下来证明我说过。”

    天台的风很冷，陈瑶裹着外套坐在边缘，楼下亮着点点灯光，仿佛所有人都被困在某个模糊却重复的轨道里，她把那张写着句子的纸贴在笔记本背后，然后站起来，像做了一个简单却重要的决定。

    “我明天要贴出去。”她轻声说。

    “我的小说可以不发布，但是大家真实的话，要贴出去。”

    “不是因为我希望大家听，是因为我不想让这句话死在我手里。”

    她不知道是谁会看见，她只知道——

    “如果有一个人讲过，另一个人就不能假装没人讲过。”

    她做那个正视的人。