他的抽屉，把他新一批训练档案取出来，放到床头。

    “训练排期我重新帮你调整了，之前那套不适合你现在的节奏。你现在恢复期是最敏感的时候，肌肉一旦出现错误代偿，会直接影响脊柱稳定性。”

    “你学康复训练？”

    “没有。”她低头整理纸张，“但我陪你这些年，读了好几本相关书。专业术语你不懂我来教你。”

    他怔了一瞬，看她。

    “你连这个都认真做？”

    “我只是想让你快点好起来。”她语气平静，“你当时演得太逼真，我差点以为你真瘫了。”

    “我差点也信了。”他轻声说。

    她抬眼看他，眼神柔和中带着一丝克制的情绪。

    他接着说：“那时候我最怕的，是你哪一天发现我其实能动，然后你就走了。”

    “但你没走。”

    “我不是没想过。”乔燃轻声说，“只是你太苦了。”

    “演灌肠、演失禁、演痛苦、演绝望……我知道你为什么这么演。但你知道吗，我看到那些的时候，我哪怕骗自己你是真的，我都骗不下去。”

    “因为你演得太用力了，像是想把自己摔烂才肯停下。”

    褚行昭没有回答。

    他只是坐在那里，脊背靠着沙发，双手垂落在膝边，指尖微微弯着，像是终于从一场漫长的脱壳里爬出来，还在适应真实空气的温度。

    他不是不怕现在的状态。

    他只是觉得——如果是她在旁边，哪怕疼、哪怕摔、哪怕脚再一次走不稳，也不会比演更难熬。

    *

    夜色将起，房间没开顶灯，只留一盏落地灯打在窗前。

    褚行昭靠在窗边站着，单手撑着玻璃，看着外头昏黄的灯景。

    乔燃帮他拉了拉窗帘，轻声说：“明天早上训练内容我会再补一轮，你今天动作完成度太高了。”

    “是你教得好。”

    “别这么油。”

    “那我说你人好？”

    “……更油。”

    他低笑了一下，回头看她。

    “你在我身边，我就没那么怕夜里。”

    “你怕夜？”

    “怕醒来，还是个瘫子。”

    乔燃没有答话。

    她走过去，把手搭在他肩上，轻声说：“你不会再醒来是瘫子了。”

    “因为你早就站起来了。”

    “只是你自己忘了。”

    他没有回答。

    只是低下头，在她掌心里靠了一会儿。

    很安静，很暖。

    像是彻底放松。

    也像是终于找到了自己的地板。