还习惯我摔。”他说。

    乔燃没否认：“你以前摔得太多。”

    “那以后不摔了。”他说，“我得站起来了。”

    *

    这句话说完，两人都没说话。

    风声从窗边缓缓扫过，将两人之间的空隙吹得柔软、通透。

    这是他第一次真正站在她面前，不是以一个“病人”的姿态，而是一个有骨、有肉、有意志、有回馈的完整的人。

    而她也终于在那个“扶他起来”的动作之后意识到——她并不需要再将他当作需要拯救的人了。

    他已经在重新走路，而她愿意陪着他一起练习。

    不是照护。

    是同行。

    *

    训练结束后，褚行昭靠着沙发坐下，一边拉伸腿肌一边喘着气。

    乔燃蹲在他脚边，手指搭在他小腿外侧，检查他训练时是否肌肉用力不均。她动作熟练，眼神沉静，带着一种“不是医生胜似医生”的干练。

    “左膝稍微发力过猛，下一轮注意一下。”她语气平稳，“你其实不用每次都急着走快。”

    “我没急。”褚行昭半靠在沙发上，声音微哑，“我只是在你面前会想快一点。”

    “为什么？”她没抬头。

    “因为我怕你觉得我慢。”他顿了顿，又笑了笑，“以前你推我轮椅，我走不快，现在你陪我走，我还慢，就太没诚意了。”

    乔燃抬头看他一眼：“说实话，你还是坐轮椅的时候听话些。”

    “是吗？”

    “嗯，那时候你至少不会和我抬杠。”

    “可你那时候不是挺喜欢我杠不动的样子？”

    她哼了一声，没搭话。

    *

    他确实恢复得很快。

    以他自己说的“七成”，乔燃目测更像是八成半了。

    从步态、稳定性，到核心力量与站立时长，都比普通康复期患者状态高出不少。他的身体不是真正瘫过，只是长时间萎缩、麻痹、药物干扰。现在逐渐停药，身体在她眼前一日比一日敏感、有力，连他自己都开始习惯“站起来”的这件事。

    而他最明显的改变——是笑得多了。

    以前他几乎不笑，哪怕弯起嘴角，也像是下意识的一种“表演姿态”。

    可这几天，他越来越频繁地在她面前露出一种无需筹谋的放松笑意。

    像是某根压在神经上的东西被撤掉了，他终于能把“演完了”的那副壳卸下来，露出自己到底是个什么样子。

    *

    “你康复得快，是不是因为我在？”她坐到他旁边，半开玩笑地说。

    “有可能。”他看着她，语气极认真，“你在，我会比较想要好起来。”

    “为什么？”

    “因为你在我身边的时候，我不再觉得‘站不起来’是一种安全感。”

    乔燃微怔，低头笑了。

    “行昭，你有时候说话像个小孩。”

    “你说我小孩？”

    “嗯，情绪不说，怕人看穿，又渴望有人看见。”

    他没反驳，只是转头看着她。

    过了片刻才说：“可能我真的是个小孩。”

    “你以前不是。”她顿了一下，“你以前……是个演员，演自己死过一遍，又演自己每天活着。”

    他沉默了。

    “但现在你在我面前的样子，”乔燃说，“终于像个活人了。”

    他呼吸顿了一下，随即转开眼：“那我现在该感动地表白吗？”

    “你要是敢说我会把你拎去复健训练五小时。”

    “……表白取消。”

    两人相视而笑。

    *

    晚些时候，他开始自己洗手、换衣、擦拭小腿防止肌肉过度紧张。

    乔燃看着他从床头柜拿药，自己调剂量、服下，又把记录笔记整理归档。

    她靠在门边，语气有点感慨地说：“你现在根本不需要照顾。”

    “所以我和护工那边讲了。”他说，“以后每周只来两三次，喂饭、擦身、陪坐全都免了。”

    “她们同意？”

    “她们开心得很。”他笑了笑，“现在志愿者抢名额，我不让她们亲近，她们还能轻松地标记‘已完成陪伴任务’。对谁都好。”

    乔燃听着，眉毛略微挑起。

    “所以你就打算以后一直自己来？”

    “不是。”他说着顿了一下，“我不是不需要人。我只是不想她们来。”

    她没有立刻答话。

    他补了一句：“我只想你来。”

    这句话说得不轻不重，却像把一层纸捅穿了。

    她看着他，没有笑，也没有立即回应，只是慢慢走到他面前，俯身拉开