，满腔热忱虽好，可要做好万全的准备啊。往后诸多事宜，怕是远超想象，你需三思而后行。”

    “多谢沈老教诲。晚辈定当竭尽全力，让这新的教育理念落地生根，开花结果。”

    沈宅的铜门环叩响最后一声余韵时，暮色已浸透青瓦。林桐垂眸将被门槛勾住的裙裾理好时，想起沈老临别时摩挲着教学文稿的动作—那布满老年斑的手指，终究没舍得放下那张画着新式操场的图纸。

    从沈宅出来后，又接连拜访数位宿儒，虽未让顽固的冰面彻底消融，却也让质疑的坚冰裂开蛛网状的细纹。归途中，林桐的鞋底碾过巷口积水，溅起的水花惊飞檐下归巢的麻雀，恍惚间竟不知是自己在赶路，还是疲惫在推着她前行。

    推开宅第角门，一阵风裹着晚香玉的甜腻涌来。内堂烛火明明灭灭，将那道斜倚在梨木榻上的俊逸的身影剪成摇曳的剪影。北静王指间的白玉扳指碰响茶盏，清脆的声音惊得林桐脚步一顿。

    “檐角铜铃都响了三巡。”他起身时月白长衫带起一阵暖香，腕间沉香木串擦过她冰凉的指尖，“倒是比我预料的时辰晚了些。”

    林桐指尖抚过青瓷碟上凝固的糖霜，蜜渍海棠糕的花瓣纹路在暮色里泛着琥珀色光晕。茶汤早已凉透，蒸腾的热气却突然在眼眶里凝成雾霭—三春巷的海棠开了又谢，原来这世上总有人记得，她最爱的糕点要裹着晨露般的糖霜。

    “你今日怎得过来了？”她解下染着墨香的披风，发间银簪在烛火下晃出细碎的光。

    “西市新开的海棠春茶点铺子，掌柜说这糕胚里裹着晨露腌渍的花瓣，我觉得你定会喜欢，便送来了。”水溶将鎏金手炉塞进她掌心，指尖抚过虎口处凝着墨香的薄茧，眼底泛起笑意“茶汤巷的青石板都被你踏出月牙痕了，今日又去了七家？”

    林桐摩挲着手炉掐丝缠枝纹，抬眼瞥见他眼下底淡淡的青影，忽然想起前日他说过昨夜熬了一夜。手炉的暖意暖意从掌心的银鎏金手炉漫至心口，眼眶却泛起潮意：“沈老问我，若十年后这些孩子依旧考不中举人，可会后悔？”

    “后悔吗？”水溶的声音裹着呼吸的温度落在她发顶，掌心轻轻覆上她后颈，像安抚受惊的幼鹿。

    案头烛芯突然爆开一朵灯花，将两人交叠的影子投在窗棂上。林桐望着影子里微微颤抖的肩膀，忽然轻笑出声：“若教出的孩子能看懂账本、射得准飞禽、在乱世里护住想护的人，便是中不了举人，又有何妨？”

    水溶清朗的笑声裹着融融暖意，惊得她耳尖泛起薄红。温热的气息拂过鬓边碎发，带起几缕青丝轻颤：“我的林姑娘，从来都是敢揽明月的人。”他突然揽住她的肩膀，眸中映着跳跃的烛火，“听闻你为学堂建材发愁，明日我让工部送十车青砖来。你这学堂，是为天下育英才，我自当鼎力相助，倒要看看，谁敢拆了它。”

    林桐依偎进他的怀里，隔着衣料感受着他身上的温暖。像冬日里融化的蜜蜡，不仅驱散了她周身的寒意，更让她连日来奔波积攒的倦意尽数消解。

    她仰头欲语时，发间银簪突然勾住他的衣襟，两人鼻尖相触的瞬间，他喉结微微颤动，眸中映着跳跃的烛火，俯身落下轻柔一吻。

    这突如其来的温柔，让林桐的指尖发颤，下意识攥住他腰间绦带。檀香混着烛火气息扑面而来。她低垂的睫毛轻颤，在脸颊投下蝶翼般的阴影。直到听见彼此紊乱的心跳声，才惊觉窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打芭蕉叶的声音，都不及耳畔温热的呼吸灼人。

    此后的日子，晨光熹微时，林桐的身影已出现在私塾的小院里，检查当日要用到的教具；夜深人静时，她的书房依旧亮着灯，案头堆着的教学笔记越摞越高，密密麻麻的批注里，藏着她对每个孩子的期待。她频繁召集先生探讨教学之法。有时为了一个教学方案争得面红耳赤，转眼又因想到新点子相视而笑。

    随着公开课一场接一场地举办，街头巷尾的议论声渐渐变了味道。茶馆里不再只有谩骂，偶尔能听见有人讨论：“听说那私塾的娃娃算数比账房先生还快”“女先生讲的史书，连我这老头子都听得入迷”。加之近来与诸位宿儒的交流和学术碰撞，越来越多的人开始对她的教育理念有了全新的认识，态度逐渐从质疑转为好奇。可当教育革新的嫩芽刚冲破冻土，裹挟着霜雪的危机却仍在暗处蠢蠢欲动。

    那日晨雾未散，几个孩童的父母便堵在了私塾门口。为首的王举人攥着退学文书，指尖都在发抖：“林姑娘，犬子自幼熟读四书五经，本有望在科场夺魁。可如今满城都传这学堂教的是旁门左道，我们实在忧心孩子的前程啊，将来孩子从这儿出去，科考之路怕是要受阻。我们平头百姓，就指着孩子能通过科考出人头地。”

    “是啊林姑娘！”卖豆腐的张婶红着眼眶，围裙上还沾着豆渣，“我家虎娃以前连自己名字都写不利索，在这儿倒是识了不少字。可街坊邻居都说，学骑射、摆弄算盘的孩子没出息，将来连个媳妇都娶不上……”她攥着衣角，眼神里满是挣扎。想起去年