许安然站在浦东机场巨大的落地窗前，窗外的飞机在跑道上滑行，引擎的轰鸣声被厚重的玻璃隔绝在外。她的指尖无意识地摩挲着登机牌，纸质的触感有些粗糙，像是她此刻的心情——期待、紧张、不确定，全都揉在一起。

    糯米在托运箱里“喵”了一声，爪子轻轻扒拉着透气孔，似乎察觉到她的不安。

    许安然蹲下来，把指尖从缝隙里伸进去，糯米的鼻尖立刻贴了上来，湿漉漉的。

    “再等等，很快就能出来了。”她轻声安慰道。

    手机在这时震动起来。屏幕上是一串陌生的国际号码，没有备注，但直觉告诉她，这通电话很重要。

    “许小姐？”电话那头是一个温和的女声，韩语带着些许口音，但咬字清晰，“我是SM娱乐的李室长。”

    许安然下意识地站直了身体，像是面对一场突如其来的面试。

    “公司已经安排了专车在仁川机场等您，”李室长的中文很生涩，但很努力地放慢了语速，“请从7号出口离开，车牌号稍后会发到您的手机上。”

    电话挂得干脆利落，许安然盯着手机屏幕发了会儿呆，随后深吸一口气，把登机牌塞进口袋，推着行李车往安检口走去。

    安检队伍很长，她站定后，余光瞥见身旁一个戴着渔夫帽的女生正悄悄举起手机，镜头对着她。

    许安然本能地侧过脸，但下一秒，她突然想到什么，犹豫了一瞬，最终还是转回头，冲那个女生微微笑了笑。

    女生的手猛地一抖，差点把手机摔了。她慌忙放下手机，脸红得像熟透的苹果，小声说了句“对不起”，然后飞快地跑开了。

    许安然忍不住低头笑了。糯米在箱子里又“喵”了一声，像是在笑话她。

    “我又不是明星……”她小声嘀咕着，推着行李车往前挪了一步。

    但她的心里，某个角落悄悄地悸动了一下——原来被人注视着，是这样的感觉。

    仁川机场的7号出口外，一辆黑色的商务车安静地停在路边。

    许安然刚推着行李走出来，车门就被人从里面推开，一个穿着黑色西装的男人快步迎上来，接过她的行李箱。

    “许小姐？”他微微颔首，“我是公司的司机，您可以直接叫我金师傅。”

    许安然点点头，抱着糯米的托运箱坐进车里。车内温度适宜，座位上甚至放着一个柔软的靠垫，像是特意为她准备的。

    车子驶入首尔的夜色中，窗外的霓虹灯一盏盏亮起，街景陌生又新鲜。许安然贴着车窗，看着这座城市的轮廓渐渐清晰起来。

    SM大楼比她想象中要低调许多。没有夸张的招牌，只是一栋灰白色的建筑，门口站着几个穿着制服的保安。金师傅把车停在地下停车场，带着她乘坐电梯直达地下一层。

    “录音室在这边。”他低声解释，“都暻秀先生已经在等您了。”

    许安然的心跳忽然加快。她知道这次合作很重要，但直到站在录音室的玻璃门前，她才真正意识到——自己即将又能见到那个在舞台上光芒四射的人。

    推开门的那一刻，她愣了一下。

    录音室里空荡荡的，只有调音台前坐着一个背影。他穿着简单的白色T恤，头发有些凌乱，像是刚洗过还没完全吹干。听到开门声，他转过身，目光落在她身上。

    “来了？”他站起身，嘴角微微上扬，“路上还顺利吗？”

    他的声音很低，带着些许沙哑，像是刚睡醒一般。

    许安然点点头，突然不知道该说什么。她环顾四周，录音室的墙壁上贴着密密麻麻的乐谱和笔记，角落里放着一架电子琴，琴键上落着几张散乱的草稿纸。

    都暻秀注意到了她的视线，走过去把草稿纸收起来，有些不好意思地笑了笑：“最近在改编曲，有点乱。”

    他转身从一旁的柜子里拿出一个保温杯，倒了一杯热茶递给她。

    “喝点热的，首尔晚上有点凉。”

    许安然接过杯子，茶水的温度透过杯壁传到她的指尖，暖暖的。她低头喝了一口，是淡淡的柚子香，带着一点点蜂蜜的甜味。

    “谢谢。”她小声说道。

    都暻秀笑了笑，走到调音台前，打开电脑。

    “昨天你发来的编曲，我听了。”

    他点开《听风的人》的音频文件，音乐缓缓流淌出来。大提琴的低沉、钢琴的清澈，交织在一起，像是一场温柔的对话。

    许安然屏住呼吸，听着自己写的旋律被完美地呈现出来，每一个音符都像是有了生命。

    都暻秀闭上眼睛，手指随着节奏轻轻敲击膝盖。当音乐播到第37小节时，他突然睁开眼，看向她。

    “这里的风铃声……是你家里的那串铜铃吗？”

    许安然怔住了。

    “……你怎么知道？”

    都暻秀没有回答，而是从口