袋里拿出手机，调出一段音频——是三年前她上传到小众平台的《壁炉边的猫》，一首几乎无人问津的曲子。

    “我很早就听过你的作品。”他轻声说，“现在终于有机会当面告诉你了。”

    许安然的心脏猛地跳了一下。

    凌晨1点27分，录音室的灯光依然亮着。

    许安然揉了揉发酸的眼睛，看着电脑屏幕上密密麻麻的音轨。她轻轻按了按太阳穴，试图缓解长时间盯着屏幕带来的眩晕感。

    都暻秀坐在她旁边，正专注地调整着某个音效参数，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

    "要不要休息一下？"他突然开口，声音里带着些许疲惫。

    许安然点点头，这才发现自己的手指已经有些僵硬。她活动了一下手腕，看着都暻秀保存工程文件，然后关掉了设备。

    "附近有家24小时便利店，"他站起身，拿起挂在椅背上的外套，"要去吗？"

    首尔的深夜很安静，街道上几乎没有行人。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。许安然裹紧了外套，十月的夜风带着些许凉意，吹散了她脸上的燥热。

    便利店明亮的灯光在黑夜中格外温暖。都暻秀推开门，门铃发出清脆的"叮咚"声。

    "想吃什么？"他站在冰柜前问道。

    许安然看着琳琅满目的商品，突然觉得有些茫然。"我...都可以。"

    都暻秀轻笑了一声，拿出一盒草莓牛奶和一份三明治递给她。"试试这个，练习生时期我最常吃的组合。"

    他自己则选了一瓶矿泉水和一包紫菜包饭，站在货架前认真比较两种矿泉水的成分表，眉头微微蹙起。

    "镁含量差12%。"他最终选了左边那瓶，转头对她解释，"对声带状态会有影响。"

    许安然突然觉得这个场景很可爱——一个在舞台上光芒四射的明星，半夜在便利店里为矿泉水成分纠结。她忍不住笑出声："你一直都这么认真吗？"

    都暻秀愣了一下，随即也跟着笑起来："习惯了吧。"

    他们坐在便利店窗边的高脚凳上，隔着玻璃能看到外面的街道。许安然小口啜饮着草莓牛奶，甜腻的味道让她想起小时候。

    "其实..."她犹豫了一下，还是开口道，"我大二就退学了。"

    2018年的冬天，上海音乐学院的教学楼里，她的参赛作品被教授摔在桌上。"这种编曲，简直是在侮辱古典音乐！"

    她至今记得那句话的重量，像一块冰，沉甸甸地坠在心底。那之后，她把自己关在出租屋里整整一个月，写出来的曲子全都被她删掉了。

    都暻秀安静地听着，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶的标签。

    "我当练习生的时候，"他忽然开口，声音很轻，"舞蹈老师说我像只笨拙的企鹅。"

    许安然惊讶地抬头看他。

    "整整三个月，我每天对着镜子练习到凌晨。"他喝了一口水，"有时候累到直接在练习室睡着了。"

    许安然想象着少年时代的他，在空旷的练习室里一遍遍重复动作的样子。月光透过窗户照进来，落在他汗湿的T恤上。

    "那...后来呢？"她忍不住问。

    都暻秀转头看向窗外，嘴角微微上扬："后来那个老师成了我的编舞师。"

    他们相视一笑，某种默契在空气中流转。

    窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒下来，在地面上映出浅浅的光斑。

    记者会当天，后台一片忙碌。

    造型师正在为许安然整理发型，夹板的热气让她不自觉地缩了缩脖子。镜中的女孩穿着简洁的白色西装，领口别着一枚小小的音符胸针——那是妈妈今早快递给她的"幸运物"。

    "别动。"造型师轻声提醒，将她的发尾卷出一个优雅的弧度。

    门被轻轻敲响，都暻秀走了进来。他穿着同色系的西装，头发梳得一丝不苟，但额前的刘海似乎还有些湿润，像是刚洗过脸。

    "紧张吗？"他在她身旁的化妆椅上坐下，递来一杯温水。

    许安然接过水杯，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她微微一怔。她低头喝了一口，水温刚好。

    "有一点。"她老实承认，"我从没在这么多人面前说过话。"

    都暻秀轻笑了一声，从口袋里掏出一张折叠的纸条："声明稿，我稍微改了一下。"

    她展开纸条，上面只有简单的一句话：

    "我们在创作能让耳朵感到幸福的音乐。"

    许安然忍不住笑出声："这算哪门子声明啊？"

    "实话实说。"他耸耸肩，突然伸手替她调整了一下胸针的位置，"这样更好看。"

    他的指尖轻轻擦过她的衣领，带着淡淡的柑橘香气。许安然闻到他身上若有若无的香水味，像是雪松混