许安然盯着那封邮件看了整整三遍。

    咖啡店的空调呼呼作响，冷气吹得她后颈发凉。她下意识摸了摸无名指上的墨水印——昨晚熬夜修改编曲时，钢笔漏墨染蓝了指节，怎么洗都留着一层淡淡的青。

    “然然，你的焦糖玛奇朵！”店长把咖啡杯推过来，杯沿的拉花歪歪扭扭，像只被雨淋湿的蝴蝶。

    她机械地点头道谢，手指在手机屏幕上悬停许久，终于敲下回复：

    “感谢您的欣赏，翻唱授权没有问题。请问需要提供正式乐谱吗？”

    发送键按下的瞬间，窗外的风铃突然剧烈摇晃起来。叮叮当当的声响中，她恍惚看见玻璃窗上浮现出七岁那天的雨帘，还有妈妈蹲下来时风衣下摆沾上的泥点。

    手机突然震动。

    “如果可以的话，希望能当面讨论改编细节。我下周会在上海参加品牌活动。”

    许安然的咖啡勺“当啷”掉进杯子里。

    接下来的五天，阁楼变成了战场。

    糯米愤怒地蹲在纸箱上，看着主人把它的猫窝从调音台旁边挪开。

    许安然跪在地板上整理手稿，发梢别着的荧光笔摇摇欲坠——那是她通宵标记和弦走向时随手插上去的。

    “这段bridge太拖沓...”她咬着橡皮筋把头发扎成团子，突然抓起吉他弹出一串琶音，“换成降B调会不会更轻盈？”

    凌晨三点，她对着电脑屏幕揉眼睛，发现视频里的混音教程已经循环播放了七遍。窗外传来环卫车的声音，天快亮了。

    手机屏幕亮起。妈妈的信息带着熟悉的错别字：“记得买维生素B，你书桌上的半瓶过期了。” 配图是药瓶上被红笔圈出的保质期。

    许安然突然鼻子一酸。她拍下满地狼藉的照片回复：“在准备见偶像，比高考还紧张。”

    妈妈秒回了一张老照片——七岁的她踮脚趴在钢琴教室窗口，蓝色雨衣后背歪歪扭扭缝着“许”字补丁。

    “你弹错音的样子比他帅多了。”

    晨光透过纱帘时，许安然终于趴在合成器上睡着。糯米轻巧地跳上她膝盖，尾巴扫过那些被反复修改的乐谱，其中一页的边角上画着小小的爱心，旁边写着“D.O.”。

    见面地点定在外滩源的一家隐秘茶馆。

    许安然在换到第四套衣服时，发现衣柜深处挂着妈妈去年送的浅青色旗袍——那是用她学生时代最贵的裙子改的，领口还缝着那枚维也纳买的音符胸针。

    “会不会太正式...”她对着洗手间镜子调整盘发，糯米突然跳上洗手台，爪子拍在口红上留下梅花印。

    出租车里空调开得太冷。她反复检查背包里的文件：乐谱打印稿、存有分轨音频的U盘（贴着“糯米禁止触碰”的贴纸）、还有一本边角卷起的创作手记。

    茶馆包厢门被推开的瞬间，风铃声和心跳声同时放大。

    都暻秀穿着简单的白衬衫走进来，发梢还带着室外阳光的温度。当他伸手说“你好”时，许安然注意到他腕骨上有道浅浅的疤痕——和MV里弹钢琴时的特写镜头一模一样。

    “《听风的人》里这段风铃采样，”他点开手机音频，修长的手指在茶几上方比划，“是故意调成不协和音程的吗？”

    许安然握紧茶杯，瓷器上传来的温热让她稍微镇定：“其实...那是我们家漏雨的屋檐。”

    她翻出手机里阁楼的照片。暴雨天时雨水从老式天窗缝隙渗入，滴在悬挂的铜风铃上，那段偶然录到的声响成了整首歌最特别的元素。

    都暻秀突然笑起来，眼角挤出可爱的括号：“和我小时候很像。”他掏出自己的手机，播放了一段杂音更多的录音，“这是我用旧收音机录的雨声，出道前写的歌都用它当intro。”

    阳光穿过雕花窗棂，在他们之间的茶几上投下细碎光斑。许安然发现他说话时会不自觉地用指尖轻敲杯沿，节奏恰好是《听风的人》副歌部分的切分音。

    讨论持续到华灯初上。

    都暻秀的经纪人第三次敲门提醒行程时，许安然才发现自己手记上画满了即兴修改的标记。

    “要不要吃点什么？”他合上乐谱，肚子突然传来可爱的咕噜声。

    十分钟后，他们戴着口罩站在全家便利店的冷藏柜前。

    都暻秀拿起两盒草莓牛奶，突然指着关东煮说：“这个萝卜，和MV里我弹钢琴时的道具一模一样。”

    许安然噗嗤笑出声。她想起自己剪进de里的便利店微波炉“叮”声，此刻正从现实中的微波炉里传来。

    他们坐在便利店玻璃窗前啃饭团时，都暻秀突然哼起一段旋律。

    许安然瞪大眼睛——那是她从未发表过的《午夜便利贴》，只在上个月咖啡店值班时即兴弹过。

    “音乐平台算法推荐的，”他有点不好意思地摸后颈，“你的和声进行很有辨识度。”