夜风扬起许安然的碎发，霓虹灯在她睫毛上投下细碎的光。当都暻秀说起想把《听风的人》改编成乐队版本时，她鬼使神差地提议：“要不要...去我工作室看看？”

    出租车驶过外滩，江面倒映的灯火像流动的星河。都暻秀望着窗外突然说：“其实我最喜欢你歌里那种...像是旧物晒过太阳的味道。”

    许安然低头看自己洗得发白的帆布鞋，鞋带上还沾着阁楼木地板的漆屑。

    糯米对客人表现出反常的热情。

    都暻秀刚踏进阁楼，这只高冷的猫就蹭着他的裤脚翻肚皮。

    许安然手忙脚乱地收拾散落的谱纸，踢到的马克杯滚到调音台下方，杯底印着“世界第一音乐人”——妈妈去年在景德镇亲手烧的。

    “这是妈妈牌防震神器。”她红着脸展示钉在墙上的自制隔音垫——用旧毛衣和棉花手工缝制的。

    都暻秀认真抚过那些凹凸不平的针脚，突然在合成器前蹲下：“可以试试吗？”

    当他的手指落在琴键上时，许安然听见了这辈子最奇妙的《听风的人》。原曲中克制的钢琴旋律被注入饱满的力度，副歌部分即兴加入的转调像突然倾泻的阳光。

    “这里，”他停下来指着谱子上铅笔修改的痕迹，“你原本想用弦乐铺底吧？”

    许安然点头时，糯米突然跳上效果器，爪子精准踩出loop录制键。

    都暻秀大笑起来，眼角皱成好看的纹路：“它比我的制作人还专业。”

    凌晨两点，他们蹲在阁楼天窗下吃泡面。

    都暻秀分享着巡演时各国便利店的趣事，许安然说起妈妈总在泡面里加蛋和青菜的固执。星光漏进来，泡面碗边缘的反光微微晃动，像小时候钢琴漆面上的雨滴光斑。

    “下次...”都暻秀离开前欲言又止，最终只是轻轻碰了碰她发间那枚音符胸针，“谢谢你的音乐。”

    许安然站在门口，看着他的车尾灯消失在巷口。夜风吹起她没来得及摘下的发夹，金属部分还残留着另一个人手指的温度。

    三天后的清晨，许安然被糯米踩醒。

    手机疯狂震动，妈妈连续发了十八条语音。她迷迷糊糊点开第一条，瞬间被60秒长语音里的尖叫声惊醒：

    “然然！你上韩国热搜了！那个蓝衬衫是不是妈妈给你改的那件？！”

    #D.O.合作新锐作曲家#的话题下，狗仔拍到了都暻秀离开她公寓楼的背影。更糟的是，她趴在阁楼窗台挥手告别的侧脸被拍得清清楚楚，发间的音符胸针在高清镜头下闪闪发光。

    经纪公司的电话打进来时，许安然正盯着自己暴涨十万粉的社交账号发呆。最新动态评论区挤满韩文留言，有人扒出她学生时代在音乐平台上传的所有de，甚至有人截图放大她书架上EXO的专辑——那是咖啡店同事去年送的生日礼物。

    “许小姐，”电话那头的女声冷静专业，“暻秀提议邀请您参与新专辑制作，您介意来首尔工作两周吗？”

    糯米突然跳上键盘，踩出一串乱码。许安然看着屏幕上自己七岁时贴在钢琴上的便利贴照片——那是妈妈刚发来的，泛黄的纸片上歪歪扭扭写着：

    “我要写出让全世界哭的歌。”