排抽出一本《温莎的风流娘儿们》。

    “这本，”他说，“你应该会喜欢。”

    邦妮接过书，翻了一页，轻声读了一句：“‘女人们若不自己为自己说话，便永远不会被听见。’”

    她低头一笑，“看来你还真是认真准备了。”

    然后，她在沙发上坐下，裙摆再度铺展，如水一样围绕她落地。

    她打开书，指尖轻翻。

    灯光温柔，夜还未结束。

    爱德华在她身旁坐下。

    他没有贴得太近，仍维持着吸血鬼天性里对“边界”的克制，但他的目光从她指尖转到她脸侧，再顺着她肩膀垂落到那抹墨绿的裙摆。

    “这一段你刚才读得不完整。”他说，嗓音低得像晚风，“那是福特夫人说的——‘女人们若不自己为自己说话，便永远不会被听见。’她在拒绝被摆布。”

    “莎士比亚喜欢让女人变聪明。”邦妮翻了一页。

    “因为他懂得愚蠢的男人太多。”爱德华微笑，接过她递来的书页。

    他低头，在她肩旁念起下一段：

    “‘如果他愿意受罚，那他就来吧；他若想施骗，那他就试试；他若抱着期待——那么，就让他为自己的幻想负责。’”

    他的声线并不高，却带着某种绕不过去的沉稳张力。

    邦妮仰头看了他一眼，那一瞬的角度恰好让他的声音落入她的耳廓，就像某种轻微电流擦过神经。

    “你喜欢这段？”她问。

    “我喜欢它的坦率。”爱德华垂下眼睫，看着她因灯光而泛出柔光的侧脸，“不藏，不绕，不假装。”

    “你觉得我也这样？”

    “你是最诚实的人。”

    她没接这句话。

    因为那话里有重量，不是浮在情话层面的小心思，而是穿过她的硬壳，直接触到了她骨子里那层真实。

    邦妮将书轻轻合上，放到沙发一侧，慢慢靠进了沙发背里，动作柔缓而沉静，像是在消化刚才那段对话留下的隐性余震。

    她的指节还搭在封面边缘，书页在微弱的灯光下呈现出旧纸的温热纹理。

    “你在试图靠近我。”她说，“用你以为我接受的方式。”

    “是。”爱德华并不否认。

    他的声音很低低，却藏着一种极强的专注。

    爱德华的眼神从她的睫毛滑向鼻尖，再落到唇边，像是在记住一种会被风吹散的细节。

    “但你是不是忘了……你靠得越近，你就越要克制。”

    爱德华低头，靠近她一点，但没有碰她。

    他的嗓音低沉得像被夜色包裹：

    “我每一刻都在克制。”

    这不是夸张，不是示弱，更像一种现实声明

    她抬眼看他，那双灰蓝色眼睛像冰河上碎落的薄雪，藏着她那一瞬不愿说出的复杂。

    有熟悉的自我设防，也有一种不自觉的打开。

    “你想做什么？”她的声音很轻，像怕打碎了这间屋子此刻的寂静。

    不止是房间安静。她的声音本身就带着自我审问的意味，像是怕从他口中说出什么她不能接受、也不能回避的答案。

    爱德华没有立刻回答，只是将手从大腿边缓缓挪动，停在她掌心近旁。

    他没触碰，只是将温度放在那里，像在等她回应那一个空白。

    他甚至刻意让自己的呼吸变慢，尽管他早已不需要呼吸。他控制着身体的每一分能量流动，只为了不吓到她。

    她的手动了动，手指慢慢贴上他的指背。

    那一瞬间，他闭上了眼。

    他不是怕她，而是怕自己。

    怕自己忘了力量的极限，忘了血液的声音，忘了她的体温意味着什么。

    他的感知在那一刻变得异常敏锐，连她手指微微弯起的动作都在他皮肤上留下清晰印记。

    等爱德华再睁开眼时，那双琥珀色的眼睛带着某种压抑得近乎痛楚的专注。

    “我想吻你。”他低声道，话语中没有急切，只有小心翼翼的等待。

    这不是试探，也不是调情，是陈述，是请求。

    邦妮没有回答。

    她只是慢慢抬起另一只手，轻轻勾住他的衣领。

    没有拖拽，也没有挑逗，只是像某种非常个人化的允许。

    爱德华在那一瞬收住呼吸，低下头。

    唇贴上她的时候，是极缓慢的。

    不像在图书馆时的那个青涩的试探，也不像成年人之间的占有，而是一种在克制中爆发、深渊边缘的探索。

    他吻她的时候，整个人的肌肉都紧绷得像拉满的弓弦。

    那不是因为欲望，而是因为恐惧。

    怕失控。

    怕血液在这一刻太过清晰，怕