所有人都知道她说的是谁。

    那个此刻仍坐在椅子上，眼神始终停留在楼梯转角的爱德华。

    空气里有种被悄悄绷紧的沉默，像是一句即将爆炸的暗语刚被点燃，每个人都在等接下来的火星往哪儿蹿。

    他没有回应，只是在那一刻终于起身，像下定决心一般。

    “她在楼上。”艾美特提醒，抬头瞥他，声音低哑，混杂着一种打趣与警觉，“你想现在过去？”

    “她知道我会来。”

    他的语气里没有多余的情绪，但那种理所当然的肯定，却让空气陡然安静了一瞬。

    “你确定？”艾美特挑了下眉，眼神微动。

    “她没有锁门。”他说完这句话，迈步走向楼梯。

    楼上，邦妮站在书房门前的地毯上。

    她的脚尖轻轻触着那道房间与走廊之间的边界线，像是一个尚未决定是否真正跨入他人领域的访客。

    灯是她自己开的，藏书室比她想象中还要大，一整面墙的书架占据了整个空间，从地板一直延伸到斜顶天花板，层层叠叠，摆放得一丝不苟。

    她没有进到房间中央，而是停在门边，仿佛只是临时借用一段时间的空气。

    邦妮的目光掠过那些旧书的书脊，眼神没有聚焦，却又像在搜索什么。

    她的指尖轻轻抚过其中一本，动作轻得几乎没有压痕。

    是莎士比亚的十四行诗全集，封面有些磨损，但保养得当。

    “我以为你会先去洗手间。”爱德华的声音忽然从门外传来。

    他出现得不突兀，但自然得像是被她唤来，而不是自己走上来的。

    邦妮没有回头，只淡淡问：“你一直在楼梯口守着？”

    “没有。”他走进房间，脚步极轻，像是故意不打扰藏书的沉默，“我只是……知道你需要一点时间。”

    “你派你妹妹拿裙子给我，是你计划的一部分？”她转头看向他，语气不带锋利，甚至有点……平静。

    那种平静反而让人更难判断她下一句的情绪。

    “不完全。”他站定在她三步之外的位置，手没有插进口袋，只是自然垂着，指节松弛，“我只是想你知道，那不是随便的邀请。”

    “所以你挑了一件我从没穿过款式的礼服，指望我不当众发疯？”

    “我知道你不会。”他说这句话时，眼神非常笃定，“你比你自己以为的还冷静。”

    “那是因为我习惯了失控的事。”她一字一句，“但不代表我喜欢。”

    “我不想让你觉得，我在逼你。”他低声说，“这不是计划。这是……尝试。”

    他说“尝试”这两个字的时候，像是从一个极度理性的逻辑空间里，终于爬出来呼吸了一次氧。

    她望着他，像是在确认他是不是在背诵什么心理辅导书上的对白。

    “你第一次喜欢人吗？”她忽然问。

    他轻轻一顿，点头：“是。”

    他说得干脆，语气里没有一丝羞耻，也没有期许

    “那你确实需要训练。”她慢慢走进房间，背对着他靠近书架，“你太不擅长表达，又总是想控制结果。”

    “我以为你更容易接受控制局面的人。”

    “不是‘控制’，是‘掌握’。”她不回头，“前者让人窒息，后者是种能力。”

    “我还在学。”

    “我看得出来。”

    她这句话没有指责，只有陈述。

    房间里忽然沉寂下来。风声穿过屋顶的结构，从高窗那儿吹进一点微不可闻的低鸣。

    爱德华站在她身后，看着她纤细的肩膀线条被灯光柔和勾勒出形状。

    她是那种即使穿上礼服，也像是穿了盔甲的人。

    优雅不代表她温顺。

    沉默不代表她退让。

    她转头看他，眼神没有回避也没有暧昧，而是一种直接。

    “你到底想让我穿上它，是为了什么？”

    他终于靠前一步，嗓音低沉却稳：“不是为了看，是为了让你知道——我在认真。”

    她没有说话。

    只是那一瞬，她的眼睛低垂了几毫米，然后轻轻点头。

    “那你下次别隔着人说话。”

    爱德华眼底的光动了一动。

    “你可以直接问我愿不愿意穿，而不是让你妹妹转一圈。”

    他轻轻一笑，声音像是夜风中微微拂过树梢的那一片寂静。

    “下次，我会的。”

    她终于转身看向那整面书架。

    “现在，我要挑一本书。你不介意吧？”

    “你想挑哪一本？”

    “你选吧。”她嘴角轻扬，“我想看看你会推荐什么。”

    他走过去，从第二