的普通人”。

    尤其是她和爱德华之间那种不言自明的距离控制感，像一道无形的屏障，把任何窥探和搭话都隔绝在外。

    他们走到走廊尽头，正准备朝不同的教室方向分开时，邦妮忽然停了一下。

    “你知道吗，”她语气平静地开口，“我其实挺好奇你每天早上到底听到了我爸妈多少蠢话。”

    “我不觉得那些话蠢。”他轻声答，嘴角轻微上扬，带着不同于惯常的冷静，是一种几乎无法察觉的、带着温度的弧度，不是嘲笑，也不是安慰，而是某种深层的认可与感动混合的结果，“他们……爱你。”

    他没看她，只是轻轻将视线落在前方校园主楼那道被晨光映亮的玻璃墙上。

    他不习惯用词语来表达这些东西。吸血鬼的生命太漫长，而情绪表达在他看来又过于笨重。

    爱德华说“爱你”，却不是在敷衍，也不是在试图营造温情气氛，他只是陈述一个事实，一个他从那些话里捕捉到的、对她而言或许过于寻常，但对他而言异常宝贵的事实。

    因为他听得太多了。

    他知道大多数人类家庭的交谈是如何构成的——习惯性防备、表演式关心、无法传达的真实情绪被日复一日的琐碎话题掩盖。

    可她的父母不一样。

    哪怕在他耳里，那些对他下车动作的戏谑、对风衣的点评、对松鼠的偏执、甚至“乔治公爵”的荒谬玩笑，背后都藏着不加掩饰的爱意与牵挂。

    他们确实在试图了解她喜欢的男孩。

    他们不怀恶意，不带判断，只是尽可能以自己的方式“参与”她的选择，哪怕他们的方式在她看来或许有些可笑。

    爱德华羡慕那样的亲密。

    作为卡伦家族中与人类相处最“表面”却最“孤立”的成员，他对人类情感有着近乎过度的敏感。

    他无法直接读她的心思，只能从这些人类细碎的表达中去拼凑她的成长背景与内在结构。

    而那恰好是他了解她的唯一方式。

    邦妮的眼神移开了他的脸，看向远处停车场那片起雾的边缘，像是要将思绪投射到某个远离“被谈论”的区域。

    她不习惯讨论自己。尤其是不习惯在别人面前听到她父母那些话被定义为“爱”。

    那让她有些别扭。

    “他们是典型的中年尴尬父母组合。”她语气里听不出骄傲或嫌弃，“只是有时候，他们让我觉得，好像我不是这个家庭最正常的成员。”

    “你确实不是。”他回答得很快。

    她挑眉。

    “你比他们都清醒。”他补充。

    “你在哄我？”

    “我在陈述事实。”他垂眼看她，“他们需要通过模仿电视剧对白来判断我的态度，而你不需要任何参照物。”

    邦妮沉默了一秒，像是在思考这个评价是否值得承认。

    她不是个习惯于被夸赞的人，哪怕这并不是一个传统意义上的赞美。

    她的身体很轻微地向前倾了几毫米，仿佛想听得更清楚，又或者只是脚下不自觉地想缩短一点点两人之间的距离。

    “今天你也要盯着我看六节课？”她问，语调像是在说“你是不是又要在我洗澡的时候偷偷坐在树上”。

    “五节。”他说，“上体育课时你需要空间。”

    她望着他几秒，随后忽然一笑。那不是突然的心情好转，也不是带有恶意的讽刺，而是有一种隐藏得很深、接近于疲惫的理解感。

    “谢谢你的宽容。”

    她很少信任他人。她的信任体系从不建立在话语上，也不依赖长时间的陪伴。她信的是行为，是否持续一致，是对方是否在不被察觉时也依然维持同一套标准。

    而爱德华一直以来的行为，都令人无法挑出任何一丝破绽。

    他不曾向她倾诉“特殊身份”的苦难，也不曾对她的冷淡反应表现出任何“人类式”的脆弱情绪。

    他没有一次试图寻求她的情感照顾，哪怕是最微小的暗示。

    他总是在等待。等待她自己决定靠近或退后，仿佛他愿意接受任何一个结果。

    就像现在一样，他轻轻一笑，却没回话。

    邦妮转身走向自己的教室，没有多余的动作，没有回头。

    她的脚步落在磨损得略显不均的瓷砖地板上，发出稳定却毫无节奏变化的轻响，背包单肩挎在左边，重心略微偏向一侧，却未影响她身姿的笔直。

    她的肩膀始终不曾下沉，也不刻意挺拔，就像她的人一样。

    每一个路过的同学的视线或有意或无意地扫过她的侧影，有些眼神带着迟疑，有些带着不自觉的避让。

    但她从未真正看他们一眼。

    爱德华站在原地，看着她的背影消失在人群转角，直到再也看不到。

    他的眼睛没有眨。