清晨的日光已经完整洒落在福克斯高中宽阔的停车场上，湿气仍未完全蒸散，校门口的柏油路还带着些许薄薄的反光。

    爱德华驾驶着银色沃尔沃缓缓驶入停车位，他的动作一如既往的精确优雅，毫无多余的转向或修正。

    他没有看一眼左右，也没有像大多数学生那样需要借助后视镜反复确认车位，而是像凭本能判断空间距离般，毫不犹豫地将车驶入。

    方向盘在他手中几乎未曾有多余动作，左手轻搭、右手稳握，每次转动都像机械中精密轴承带动的流畅旋转。

    他的肩背在靠背之间无声贴合，坐姿端正如常，动作干净利落，车灯在最后一个角度停住的那一秒缓缓熄灭，发动机的低鸣像一声无声的告别。

    车轮恰到好处地平行停进白线中间，停住时发动机几不可闻地熄灭，整个过程像经过数百次排练一样顺畅。

    这一切落在邦妮眼中。

    她下意识扫过周围，然后将视线移向他方向盘上的手。

    他的指节骨骼分明，皮肤冷白却无任何瑕疵，那是她从第一天坐上这辆车就注意到的细节。

    而这种过分完美的控制，不仅没有让她生出敬畏，反倒唤起一种隐秘的警觉，就像面对一件被过度打磨的东西，总让人质疑它是否还保有真实的质感。

    邦妮又瞥了一眼窗外已经开始聚集的学生群体，面无表情地说：“你是不是在暗中练习泊车技术？准备以后参加什么秘密特工选拔？”

    “不是特工。”他淡声回答，手指在方向盘上轻轻一顿，“只是我不喜欢增加别人碰我车的机会。”

    邦妮没有立刻回应，她只是将指尖搭在车门把上，试着感受那种温度变化。

    她知道这辆车的每一寸都是冷的。不只是因为材质，更因为坐在主驾驶上的人。

    爱德华身上总带着一种仿佛与世隔离的温度，从不燥热，也从不沉温，永远在标准线以下，像一块无声的金属。

    “你也太不信任人类的驾驶水平了。”她推开车门下车，声音里没嘲讽，反倒像是一种隐约的理解，“不过说实话，这停车场上会把车停歪三十度的人确实多到我以为是学校的要求。”

    她关门的声音极轻，像是特意在模仿他那种不发出响动的行事方式。

    但这一动作并非讽刺。她模仿，是因为她潜意识里认同某种东西。哪怕她从不轻易承认这一点。

    “你在模仿我。”他看着她绕过车头与自己并肩站定，语调带着一点点认真。

    他的目光不是挑衅，不是探询，而是某种带着审慎温度的确认。

    他总是在确认她每一个行为背后是否隐藏更深的情绪。这种本能原本是读心者的通病，而在面对她这个读不透的存在时，就成了一种偏执。

    “你太容易被模仿了。”她耸耸肩，不看他，“就像教科书。”

    她说完就迈步走向教学楼，步伐冷静稳定，一副不急也不等待的样子。

    邦妮走路从不快，但也绝不会让任何人等她。

    她的节奏是一种宣言——她不为了任何人调整自己的速度。

    哪怕身边是爱德华，她依旧如此。这种沉稳的脚步，是她保持内在秩序的方式。

    她从不快步冲刺，也不拖沓行走，每一个脚落地的姿态都暗示着“我走在自己的时间轴上”。

    但爱德华却始终维持着与她齐步同行的速度，从不抢她前一步，也不落她后一步。

    他像是早已熟悉她的节奏，身体早已适配。哪怕她临时改变速度，他也会无声地修正自己的步伐。

    这不是服从，而是一种深层次的同步，他不需要用语言表达“我在陪你”，他只用行动证明他理解她的步伐，接受她的节奏，并选择与她一同前行。

    就像他们已经无数次这样并肩而行，彼此不需目光确认，也能自动校准步调。

    他们一路穿过停车场，穿过走道，走进一波又一波的学生人潮中。

    周围声音渐渐密集起来，鞋底踩在湿地上偶尔发出轻微黏腻的声响，笑声、咳嗽声、课本翻页声交织成一片校园独有的躁动背景。

    人流向着教室的方向汇聚，而他们两个像流中最静的漩涡，始终不急不缓地在其中穿行。

    一些目光悄然扫来，有几道带着明显的好奇与猜测，但没人开口了。

    这种注视带着克制，几乎已经成为日常。卡伦家族的存在已然是学校默认的“禁区话题”，而邦妮的融入让这种禁忌更多了一层“不可触碰”的边界。

    福克斯高中的学生都早已熟悉卡伦家族特有的“不可侵犯气场”，更别说邦妮现在也成了“不可接近级别”的存在。

    有些女生试图揣测邦妮是如何“打破”这层气场的，但更多人则接受了“她本就与众不同”的事实。

    而那种冷静的、不主动社交的态度也让她更难被归类为某种“被爱吸引