这不是吸血鬼的本能反应，而是一种控制下的持续注视。

    他的目光仿佛仍穿透那些已经合拢的人潮，持续追踪着她消失的方向，即使视野里只剩下两个男生在交换棒球队背心的颜色，他依旧不动。

    到了第一节的英语课，教室里暖气太足，窗户上还蒙着一层雾。

    那种半透明的雾气仿佛在窗与窗框之间织出了一层软膜，将外面微亮的天光变得模糊不清。

    空气里有股淡淡的湿棉被气息，混着书页的油墨味，令人想发困。

    邦妮坐在靠窗的第三排，桌面干净，姿势一如既往地直，没有因为暖气过热而半瘫在桌面上，也没有像别的同学那样下意识地卸下肩膀的力量。

    她背脊贴着椅背，头微偏，目光在窗外的雾层上停留了一秒，像是在确认那层不透明的世界是否有破口可以窥见什么，然后才慢慢转向讲台方向。

    讲台上的老师正试图讲解《了不起的盖茨比》里“绿光”的象征意义，声音中带着一种过于柔和的亢奋，像是为了让自己相信这段解读确实有学生在听。

    她偶尔点头，偶尔在纸上写几个字，像是在附和，又像只是用动作打发时间。

    而教室后排靠门那张桌子上，爱德华端坐，姿态完美，神情若无其事。

    没人敢和他说话，连路过他桌前递作业的同学，都下意识地屏住呼吸。

    但他的注意力并不在课堂，始终稳稳落在邦妮的后背上。

    而她也知道爱德华坐在教室后排，靠门的那张桌子上。

    她没有回头，也没有刻意确认他的存在，因为她能感觉到那种存在的“重量”。

    不是视觉上的，不是听觉上的，而是某种气压变化式的知觉。他坐在那儿，不发出一丝声响，却让空气中多出一层无形的紧绷，像琴弦刚被调到极致的张力。

    她知道他一直看着她。

    他从不遮掩这种注视，但他也从不侵犯。

    就像她知道自己此刻若忽然回头，他的眼神也不会回避，而是平静地接住她的目光，然后什么都不说。

    他的目光并不炽热，也没有常人那种“占有性凝视”的意味。

    那更像是一种全然的观察，一种近乎临床研究式的审慎温柔，他像是在透过她的肩胛骨、发丝、脊椎一节节地分析她那天的心情、睡眠时间、情绪余波。

    这对他来说是一种近乎沉迷的体验。

    从半受控的世界里遇见一个完全无法控制的人，这是他漫长生命中从未经历的真正“变化”。

    午餐时间，食堂气氛嘈杂一如往常，塑料托盘磕碰、碳酸饮料的嘶响、笑声与课余八卦混合在一起。

    餐厅四周的光线透过半旧的窗户，撒在长长的塑料桌面上，油迹未干，残屑零落，空气里弥漫着微波炉加热奶酪和番茄酱的混合气味。

    邦妮端着自己的午餐盘走进食堂，走到角落处那张靠窗的四人桌。

    那是她从前一个人习惯坐的位置，既能看到室外，也能远离中心的吵杂。

    她坐下不到一分钟，爱德华已无声无息地坐到了她对面。

    他的托盘干净得不像是真的装了任何食物，只有一颗苹果和一瓶封口未开的矿泉水。

    “你是打算以水和果香攻势制服我吗？”她低头扒着餐盘里的鸡肉沙拉。

    “我只是不饿。”

    她抬头望了他一眼，眉毛动也没动，眼神里却藏着一点她自己都不自觉的打量。

    她对他的冷静早已习惯，但有时候依旧忍不住去揣测，那份从不动摇的镇定到底是天生的，还是长年训练出来的结果。

    “你永远都不饿。”她翻了个白眼，“你们卡伦一家到底有没有在学校吃过任何一顿完整的午餐？”

    “我们试过。”他语调平稳，“2003年，艾美特尝了一口牛肉汉堡，结果把叉子咬断了。”

    她想象那个画面，脑中瞬间跳出艾美特那张带点男孩气的脸，还有他可能试图假装“这事不曾发生”的无语表情。

    “所以你们决定以后只携带道具？”她指了指他盘子里的苹果，那颗苹果，表皮光洁，颜色过于完美，以至于让她一度怀疑那是道具。

    她不信他会吃，但他依旧每天都携带，“看起来挺真实。”

    “是道具。”他说，“但这确实是真的苹果。”

    她的嘴角轻轻扬了一下，不明显，但确实有，“你们的行为艺术精神堪比百老汇演员。”

    爱德华轻笑了一声。

    声音轻得几乎听不清，但在嘈杂的食堂环境中，她还是第一时间察觉到了。

    那笑容是真实的，是某种自然而然流露出的松弛感。

    “今天下午我应该有空。”她忽然说，语气随意，但眼神却直视他。

    “我知道。”他说。

    “你又听我爸妈窃窃