他并没有生气，正相反，这种人类琐碎的、毫无敌意的小道对话，让他感到一种久违的温暖。

    屋里的脚步声响起，邦妮家的门咔哒一声被推开。

    她穿着牛仔夹克和灰色T恤，头发简单地挽了个发髻，看起来睡眠不错，但眼神还是带着几分起床后的天然冷漠。

    那是属于早上没完全清醒的她的标准状态，整个人像还在跟梦境争论结果。

    她走到门口，对着车灯眯了眯眼，似乎已经习惯了他这种“一秒不多一秒不少刚刚好”的精准。

    当她的身影清晰地落在他眼中的那一刻，他甚至察觉到自己指尖微不可察的一紧，像是神经末梢下意识地想确认什么重要的事是否存在。

    车窗缓缓落下。

    车内的空气因温度差略微起雾，他在内侧轻轻抹了一下，让她的脸清楚地映进来。

    他看着她走近，动作平稳，步伐没有迟疑。

    她打开车门的那一瞬间，一股清晨的冷气随之卷入，他能分辨出那里面混着洗发水的淡淡柑橘味，和她体温尚未完全苏醒时那种微妙的人类热感。

    “你这么早就到了？”她说。

    “你说七点四十四分五十秒。”他答。

    “……你还真记着。”她拉开车门坐进去。

    “当然。”

    车门合上的一瞬间，空间的温度像是被密封起来，安静、干净，只剩两个人呼吸的节奏在轻微同步。

    她偏头看了他一眼，像在说：“你也挺能坚持。”

    那个眼神短暂、干脆，没有多余情绪，在他眼里却重如信号。

    他能读万人心，却偏偏无法理解她的沉默。

    爱德华习惯从别人脑海中提取动机，但面对她，他往往只能依靠直觉，而这种被迫还原“人类本能”的过程，反而让他更在意她的每一处细节。

    他没有回头看她，而是将车驶离车道。在倒车镜里，他照例确认了后方，准确地看见了贝尔家窗户后那一对熟悉的身影。

    约翰扒着百叶窗的姿势有些笨拙，像是担心被她发现而特意半弯着腰；而塞西莉亚站在后面，手放在他肩上，那不是阻止，而更像是温和地提醒，他们不是孩子了。

    爱德华能听清他们心跳节奏的细微差异，也能分辨那种不带敌意的探查，更多的是一种被身份赋予的责任感。

    “你爸妈在看我们。”他提醒。

    “他们不是在看，他们是在观察。”她靠着窗说。

    这话落入他的耳中，让他有种奇异的安定感。

    观察是区别于监视的，它不带先入为主的敌意，也不急于归类定义。他宁愿被观察，也不愿被归类成某种“危险存在”或“异类伴侣”。

    爱德华转头看她一眼，“不过他们……不像我想象中那么戒备。”

    “他们只是好奇。”她耸耸肩，侧脸轮廓在晨光下显得格外分明，“就像所有父母一样。只是我爸表达的方式比较戏剧化。”

    “我喜欢他们。”他低声说，“他们让你……完整。”

    邦妮没有立刻回应，只是安静地将视线落在街道逐渐倒退的风景上，那种专注不带目的，像是出神，又像是保留某种边界感。

    她的下颌角微收，嘴唇略显干燥，唇色浅淡，不施粉饰却异常真实。爱德华想说的不是“你很漂亮”，而是“你真实得让我不敢靠近又舍不得远离”。

    他想，她真的习惯独处，习惯别人离开，习惯不被过问。

    也许正是因为这些“习惯”，才让她对他们这个族群的异常并不显得恐慌，而是把他们当作另一类必须“分析”的存在。

    “你今天……”他开口，语气小心，“有空吗？放学后。”

    昨夜在橡树上的每一个小时，他都在心中回想她过往的每一次反应。

    他深知她不是会轻易被“邀请”两个字诱导的人，她会权衡、会质疑、甚至可能拒绝。但他还是开了这个口，因为他知道，如果不让她看见那个世界，自己便只能永远停在窗外。

    她挑了挑眉：“你想干什么？”

    “我想请你来我们家一趟。”

    她没有立刻答应，但她的沉默中没有排斥，而是一种被唤醒的“选择意识”。

    “什么理由？”她问。

    “……爱丽丝需要礼服建议。”他一本正经地说。

    她差点没忍住笑，“你确定她不是在试图引诱我步入你们的陷阱？”

    “你不信她的眼光？”

    “我只信一半。”她靠在座椅上，“好吧，我考虑一下。”

    她在考虑。她确实在思考，而不是本能地逃避或否决，不是拒绝，也不是困惑，而是那种“我知道这一步迟早要来”的反应。

    那是一个信号，一种许可的前奏。

    爱德华知道。

    她