清晨五点四十二分，天还没完全亮，森林的边缘开始透出一层冷灰色的薄雾。

    这雾并不浓，像是某种情绪初现时的朦胧边缘，还没完整地涂抹上整个世界，空气中有一丝潮冷，混着夜雨残留的泥土气。

    鸟鸣未至，风也未起，整座小镇像裹在一层旧羊毛毯下，安静而潮湿，每一片叶子都被寂静压得不敢动弹。

    爱德华悄然跃下橡树，落地时没有一丝声响，他的动作在重力面前依旧无声无息，像是风落在枝头。

    他站在邦妮家屋后几秒，目光再一次望向那扇熟悉的窗户。

    那是一种几乎近似习惯性的凝视，但在他眼中，每一刻都不同。她还在熟睡，呼吸轻浅稳定，那是他一夜的守候后最让他安心的结果。

    爱德华的肩膀在晨光里没有抖动，肌肉线条也一如既往地松弛，但他心里某个深处的神经却在缓缓绷紧，因为他知道，接下来的每一小步，都将决定是把她拉近，还是推远。

    他走回沃尔沃，发动引擎，车灯在晨雾中切出两道微弱的光柱。

    这道光并不强烈，却在这片迷雾中显得格外准确，像是专门为某人照亮的私路。他先回了卡伦家。

    家里的人都醒着。

    爱丽丝和埃斯梅正在厨房里摆弄早餐样式的布景，虽然他们根本不会吃。

    爱丽丝一边为餐盘定位一束光线的投射角度，一边神情专注得像是在处理一场重要的艺术陈列，而埃斯梅只是安静地在一旁递着银制的果盘，目光偶尔扫过窗外，像是在寻找某个已知的、不该晚归的身影。

    卡莱尔刚从地下书房上来，手里还拿着一本装订精美的医学期刊。

    他对爱德华点头，在心里说：今早的计划照常？

    爱德华点了点头，没有多说，只是取了钥匙，又一次启程。

    车缓缓驶入熟悉的街区，沃尔沃在邦妮家门前停下，时间刚好是七点四十四分五十秒。

    他解开安全带的瞬间，便听见屋子里传来一阵细微的、压抑着的窃窃私语。

    那声音像是从厨房角落某个杯架边缘透出，不是直线传播，而是绕着家具缝隙，斜斜地流进他耳中。

    人耳无法听清，但他听得清清楚楚。

    是厨房方向。

    约翰·贝尔的声音先传出来，带着小声八卦时特有的雀跃：“我跟你说，他开门下车的那个动作像是拍广告似的，一条腿下车，另一条腿还卡在油门上。”

    那是一种典型的非敌意观察者的语调，既带着好奇心，也不忘保留一点男人对另一个“女儿可能心动对象”的微妙敌意。

    “……你看一个男高中生的下车动作，看得这么仔细？”塞西莉亚的声音微扬，语调里的那一分嘲笑并不是真正的不满，而更像是一种对丈夫小题大做本能行为的宽容调侃。

    “不是我看，是他太明显。他一出现，连我们家的那只老松鼠都不敢从车库里探头。”

    “那是因为你前天还拿你的钓鱼竿吓唬它。”

    “重点不是松鼠！”约翰语气提高了一点，又立刻压低，“你看他穿那件风衣，就跟……就跟谍战片里专门来为人质谈判的男主角似的，沉默、内敛、眼神深不见底——”

    “你能别研究他了吗？”

    “可他确实不像正常高中生。他下车不看镜子，不整衣领，但连鞋带都没乱过。”

    “你是不是太闲了？”塞西莉亚的语气重新稳了下来，像是端起咖啡杯边咕哝边转头看了一眼百叶窗外。

    “不是，我只是担心。你说他会不会太完美了点？”约翰的声音忽然放缓，显露出某种带着父亲本能的不安，语气突然严肃了些，“我不是说他不好，但这种太安静太沉稳的男孩，要么家庭管得极死，要么——”

    “要么就是真的很自律。”塞西莉亚截住他，“我和他父亲共事，他们确实是很自律的一家人。”

    “我是怕她以后要是跟他吵架，都吵不赢他那副平静的嘴脸。”

    “她不是靠吵赢的。”塞西莉亚咬了一口烤吐司，“她是靠让对方说不出话来。”

    “那不就更吓人了？你说邦妮要是真跟他发展下去了，我是不是得开始研究一下贵族礼仪？以后叫我‘乔治公爵’也不是不可以。”

    “你连菜刀都握不直，还想做公爵？”

    “我可以雇个仆人握刀！”约翰小声抗议。

    “嗯哼。”塞西莉亚表示听见了，但显然不打算继续深聊，她轻拍了一下他的手，“好了，闭嘴。你女儿要下楼了。”

    屋里突然安静下来。

    两人迅速从厨房靠近客厅的百叶窗后退半步，假装刚刚什么都没发生。

    爱德华坐在车里，手轻轻握住方向盘，嘴角忍不住扬起一个极浅的弧度。

    不是那种自得其乐的笑，而更像是某种对自己“终归被观察”的现实的接受和微妙的欣慰。