是有人刚离开却忘了关。

    她慢慢转了半圈。

    头顶的夜空压得比福克斯镇还低。月亮细得像钉子，被黑云钉在天花板上，随时可能被拔出来。

    这不是平常做的普通的梦的质感。

    她知道这一点——太冷，太真实了。

    她的脚底可以清楚感觉到水泥路面每一处坑洼。她的皮肤在风吹过时起了一层清晰的鸡皮疙瘩。

    她甚至能听到街角电线杆上变压器发出的细碎“滋滋”声，像是某种未被调好的低频乐器。

    这世界太“实”。

    她小心地走到路边，避开正中路面。梦里的正中央从来不是好事，她深知这一点。

    她靠近一栋名叫“Spencer’s Books”的旧书店。门上挂着“CLOSED”的翻牌，但门缝开着一指宽。

    她敲了敲门。

    没有回应。

    她推门进去。

    门轴因为年久失修发出一声刺耳的哀鸣。

    书店里冷得不正常。和室外的初春夜风不同，这里的冷像是从地下室缝隙里钻出来的。

    邦妮往内走了两步。

    “需要帮忙吗？”

    声音突兀地出现在她身后。

    她转身，一瞬间肌肉下意识收紧，但脸上没显出来。

    说话的是一个四五十岁左右的白人男性，穿着蓝白条纹的工作服，外面罩着陈旧的皮夹克。胡茬不多但没刮干净，手上拿着一只黑色圆帽。

    他的眼睛极浅，是那种美国北方人常见的浅蓝，笑的时候弯着，却没什么真正的温度。

    “我……”她停了一下，微微皱眉，“我不知道我在哪。”

    他打量她一眼，然后把帽子扣在手心拍了拍：“这是撒冷镇，姑娘。”

    她眨了一下眼。

    “马萨诸塞？”

    “缅因。”他说。

    邦妮脑子里掠过地图，却一片混乱。

    “你是……？”

    “库利。”他伸出手，“镇上的送货员。你新搬来的？”

    她没动手。

    “我——只是……误入了这里。”

    库利笑了一下，收回手，点点头，像是默认了她说不清的身份：“这地方不大，走错的人不多。”

    他眼神扫过她身后，像在确认什么。

    邦妮的肩胛轻微发紧：“我可以问一下，现在是……几点了吗？”

    “晚上十点三十八。”

    她更皱了皱眉。这与她现实中熟睡前的时间差不多。

    “我是不是打扰你了？”她试探性地问。

    “你没打扰我，”库利耸肩，“但你该快点离开这条街。”

    “为什么？”

    “电路问题。”他道，“街道尽头的变电器前几天坏了，晚上有时电压会不稳。灯会闪，也会爆。”

    他话说得很平常，却让邦妮下意识退了一步。

    “谢谢提醒。”她点头。

    “镇口那边有个旅馆，”库利忽然说，“你要是不打算在街上过夜，可以过去。虽然现在只有一层亮着灯，但老板娘晚上都在。”

    她点了点头，缓缓后退出书店。

    库利看着她，始终带着那种“表面无害但说话太平静”的神情。

    门再次吱呀一声关上时，她看到书店里那盏吊灯晃了一下。

    不是风。是重力。

    她走向街道另一头。

    沿街的窗户越来越少亮灯，只有“Spencer’s”对面那家邮政分支还留着昏暗的办公台灯。桌上放着一摞报纸，最上面一份印着：

    “The Jerusales Lot Weekly”

    “Missing: Local Boy, 9, Last Seen Near Harny Hill Cetery”

    她停了一下，皱眉，低声说：“……和谐山公墓？”

    她这才发现街角路牌上写着“Harny St.”，而邮政局下方的小广告栏贴着几张掉色的寻人启事。

    “少年，白人，9岁，失踪三日。”

    “中年男子，仓库管理员，疑似抑郁症后出走失踪。”

    “寻求房屋租户，费用低，可供冷藏。”

    她看着最后那一条，嘴角抽了下：“……冷藏？”

    风吹过街道，带起一股沉沉的烟灰味。那味道不像炭火，更像什么东西烧得不干净。

    远处传来一点响声。

    “……啪。”

    像是玻璃被敲了下。

    她猛然回头。

    街道尽头，一座二层旧民宅的窗边，站着一个人影。细长，背光，面部完全看不清。

    他没有动