夜晚在福克斯镇总是落得比钟表慢一点。

    天色没全黑透，月亮就急着把一层银灰洒在房檐和街道边缘上，让一切都像被裹上了薄铅皮，安静、沉重、还有点潮。

    邦妮洗完澡时，家里已经沉寂下来。

    父亲在楼下沙发上睡着了，电视机光影把他脸照得忽明忽暗。母亲还在医院值班，电话没响，她就没主动联系。

    她换上T恤短裤，把湿头发拢到脑后，只拿毛巾随便擦了两把。然后坐到床边，愣了一会儿。

    她脑子里那根今天被拉得很紧的弦，还没松下来。

    那一吻……不是梦，不是幻觉，也不是青春荷尔蒙里的临时发疯。

    是真实的。带着冰凉、带着克制、带着一种“这不是冲动，而是蓄谋已久”的温柔。

    而她让它发生了。

    她咬着下唇，瞪了一眼墙上挂钟的指针，仿佛它刚刚嘲笑了她一秒钟的脸红。

    “你个吸血鬼，搞事都这么精准。”她小声嘟囔。

    然后扑倒在床上，脸埋进枕头里。

    她翻来覆去地想不出合适的解释。她既不能完全否认那个吻的存在，也不能给它赋予任何超出逻辑的重量。

    她没回吻他。她只是没躲开。

    那在她的世界里，已经是最高形式的默认。

    “操。”她低声说，“我真的疯了。”

    外面突然刮起一点风，把她窗边的百叶窗吹得啪哒哒响了两下。

    她下意识转头。

    窗是关着的，但她知道那种感觉是什么。那不是风。

    那是……一种熟悉得过分的视线。

    她从床上撑起身子，走到窗边，缓缓拉开一点缝隙。

    什么也没有。

    但她的心跳却像知道答案似的，已经默默提速。

    她回头看了眼床头的表。十一点二十七分。

    “真不嫌烦。”她低声说，却没把窗帘完全拉上。

    同一时刻，橡树上。

    他一动不动地伏在粗大的枝桠间，像这棵树本身的一部分。

    夜色让他显得几乎透明，皮肤在月光下泛着不真实的冷白光。只有那双眼睛还带着一点点夜里才会出现的、无法伪装的沉静。

    她没开灯。但他能看见她走到窗前的每一步。

    能看见她用力咬住下唇的瞬间，能听见她在被窝里低声骂的那句“我疯了”，能感受到她脑海里飞快翻滚着的情绪碎片。

    虽然他读不出她的心，但他知道那不是冷漠。

    也不是拒绝，是挣扎。

    是“快要信了，但还不敢信”。

    他没有直接跳下去，也没敲窗。他只是守着，像过去那些夜晚一样。像她根本不知道的时候，他就已经做过无数次的那样。

    她总是在凌晨两点半最安静——呼吸趋于平稳，眉头才肯松一点。

    今晚，他希望能在她入睡前等到她再开一次窗帘。但她没有。

    她只是坐在床上，抱着枕头，把脸埋进去。

    然后过了十几分钟，她起身，走到书桌前。

    他微微前倾，捕捉她的动作。

    她从抽屉里拿出一本笔记本。他看着她坐下，翻了几页，然后笔尖落下。

    她开始写。

    他不知道她写了什么，但他知道，那不是作业，是她在整理思绪。

    可能是写他，也可能不是。

    但她愿意记录，这就够了。

    凌晨十二点零七分，她终于放下笔，走回床上，关了灯，躺下。

    她没再翻身。那不是熟睡，是自我强行关闭情绪的模式。

    他坐在树枝上，动了动手指，但他没有离开。

    他只是，静静地守着。

    直到她房间的呼吸声慢慢变得稳定而绵长，他才从枝桠上跳下，动作轻得连草叶都没惊动一片。

    然后他走进林间，像从没来过。

    夜是温的，梦是冷的。

    邦妮睁开眼的时候，第一感觉是错位。不仅是身体的错位，也是气味上的。

    她原本是在自己那张略带洗衣液和旧纸浆味的床上入睡的，可现在，空气中弥漫的却是另一种更黏稠的气息。

    潮湿的泥地，陈年油漆剥落的木头，还有煤灰与焦炭混合之后的微妙腐味。

    她站在一条小镇街道的中央。

    四周空无一人，整条街道仿佛刚刚被整座镇子遗弃。街灯间隔太远，光线失衡，每个灯泡都像勉强挣扎在死线边缘的病人，在头顶发出带噪点的光。

    她眯起眼，环顾四周。

    老旧的木制商铺立面、斑驳的铁牌匾、一家理发店窗台上陈列着两个灰头土脸的发蜡罐头罐。旁边是名为“Crockett’s”的五金杂货店，店门虚掩，像