作，但头部稍稍歪着，像是在看她。

    她站在街道中央，风从她发间钻过去，把短袖边缘鼓得微微拱起。

    她一动不动地站了十秒，然后慢慢抬起脚，往人影所在方向走了半步。

    人影却轻轻动了。是那种……慢动作般的缩回。

    他不是离开，而是消失了。

    她加快了几步，走到那栋房子前。

    门紧闭，窗户玻璃上有灰，但不厚。她用手擦了擦玻璃，试图往里看。

    里面漆黑一片。

    “你想做什么？”

    声音在背后响起。

    她迅速转身，反手护住脖颈。

    身后站着一位女性，三十多岁，穿着那种小镇典型的棕褐色风衣，手上拿着一把雨伞。

    “我只是路过。”邦妮迅速冷声。

    女人打量了她几眼，没笑也没质疑：“你不属于这里。”

    “我知道。”邦妮平静回应。

    “那你最好别去那家旅馆。”女人的声音低了些，“那里……最近不太安全。”

    “我可以问一句，‘最近’是从什么时候开始的吗？”

    女人盯着她两秒：“从你进这条街的时候开始。”

    邦妮：“……”

    那一瞬，她不是害怕，是清醒。这个镇子不对劲，很不对劲。

    她舔了舔下唇，嗓子干得像是整夜没喝水。

    “你叫什么名字？”她问那女人。

    女人没回答，只转身走入巷子，背影很快被黑暗吞没。

    远处钟楼响起十二点的钟声。

    她站在撒冷镇街心广场中间，心跳稳，却凉得发麻。

    撒冷镇的夜像是一块正在脱温的尸布，潮、软、冷，所有的声音都像从地下钻出来。

    邦妮站在钟楼广场的边缘，像刚走出一场硬核实验剧的女主角，还没来得及褪妆，就被下一场戏临时拉进了布景。

    她很确定自己又在“做梦”，但这场梦到目前为止，都太安静了。

    安静得反而让人觉得不安。

    她没动，只是让目光缓缓扫过那间她刚才想进入的旧屋二楼窗台。

    人影已经消失了，但玻璃里反射着月亮和她自己细长的倒影，看起来像是一双静静注视的眼。

    她转身离开广场，往镇子的另一侧走去。

    那条路更窄，两边房屋更旧，有几栋甚至像是临时搭建、又被遗忘的废屋。木板墙壁干裂得像被活活晒了几十年。

    她走到其中一栋前面，停住。

    门是虚掩的。

    在这个镇上，虚掩成了一种病态共识，就像他们都默认了某种潜规则：你可以进来，但进来之后的事……没人保证。

    她深吸了一口气。

    然后，她推门进去。

    门没有吱呀响，但空气像立刻被抽了一口，冷气扑面。

    她扫了一圈。

    大厅里空无一人，地板上有脚印，是泥地踩进来的痕迹，像是成年男性，鞋码偏大。前方楼梯间有光，淡淡的橘黄，不是电灯，是油灯或蜡烛。

    她没出声，抬脚上楼。

    每一步木板都软得像踩在被泡过水的纸板上，但没有塌。她走到二楼，看见走廊尽头有扇门微开，灯光从缝隙中溢出。

    她犹豫了一下，走过去。

    “来了？”一个男声突然响起。

    她立刻绷紧身体：“你是谁？”

    “屋主。”男声淡定。

    她皱眉：“这是你家？”

    “不是我的房契名下，但没人会争。”那人缓缓道，“现在的撒冷镇，房子不是买卖来的，是留下来的。”

    门内灯光忽地暗了一点。

    她不想进去。门口是安全边缘，进去就是地狱模式。

    她握紧了手：“我只是……迷路了。”

    “你不是迷路的人。”那人像能看穿她的嘴硬。

    这话让她心脏提了一拍。她缓缓往后退了半步。

    “别慌，”那声音继续说，“要见你的人，还在路上。不是我。”

    她咬了咬牙：“你什么意思？”

    “你来了之后，镇子变了。”他像是在嘀咕，“你是异种。你不属于这里。”

    “你想让我相信你是个疯子？”她冷声。

    门忽然吱呀一声开了。

    一个穿着深灰色西装的男人站在门内，五十多岁，头发往后梳得一丝不乱，脸色苍白得像月光里泡过。鼻梁很高，眼神极深，像是被时间掏空了感情。

    “不是让你相信。”他轻声说，“是让你选择。”

    “选什么？”

    “留下，或者永远别想回到你来的地方。”

    这不是一点儿选择的余地都没留给她