06 要如何证明一个人的存在

    /

    2025年1月25日

    这是我第二次住进医院，经过诊断，医生建议我继续用奶奶的日记本写下我的心中所想，以便医生们更好地开展治疗。

    这让我想到查理的进步报告，我有种沦为实验鼠的错觉。

    杨医生建议我写日记是因为经过他们综合考虑，认为这种贴近奶奶生活的习惯能够帮助我舒缓情绪。

    在医院的生活单调无聊，我们每天要排队领药，还要被护士检查口腔以免有人将药片吐掉。住进来以后，我的数据线包括一盒藏在内衬里的烟全被没收。

    我无聊得快要疯掉，很想画画，但因画笔属于尖锐物品，所以这项活动并不被允许。如果我想要用笔，只能采取主治医生的建议，用日记的形式记录我每天的心理活动，在挣扎几天以后，我同意在护士们的看护下写日记，其中一部分内容在奶奶的日记本上，还有一部分内容在我的手机备忘录里。

    医生让我随便写，想写什么都可以。

    我觉得这是一件有意思的事情，毕竟我也很想知道自己在不同状态下的想法。

    2025年1月28日

    今天是除夕，同房间病友的丈夫过来看她，并且带来两盒包好的手工水饺，其中一盒水饺是给我的，感谢我这段时间对他妻子的照顾，在他递给我饺子的瞬间，那位阿姨便突然把饭盒摔到地上，声嘶力竭地吼叫，并且不断对她丈夫拳打脚踢，护士给她打镇静剂也于事无补，最后用束带紧紧捆住她。

    我看见阿姨丈夫眼中掩盖不住的痛，他强颜欢笑地安抚妻子的模样是这里的常态。

    等阿姨镇定下来，睡着以后，叔叔问我以前除夕是在哪里过的。

    我想起奶奶，但奶奶已经去世很久了。

    2025年2月18日

    我在这里交到一位好朋友，因为她告诉我她属羊，所以我暂且喊她小羊。

    小羊性格活泼，在我们这层楼交到很多朋友，其中有六十多岁的奶奶以及九岁的儿童，以她为中心，我同样认识很多不同的人，我们经常聚在一起玩纸牌或者下五子棋。

    这群人中有因负债累累精神癫狂的叔叔，也有不停用光秃的指甲抠墙皮的小孩子，住在我们对面的有位患有精神分裂症的阿姨，经常认为自己只是一名要高考的高中生，并举手提问护士物理压轴大题的步骤，且常常在半夜里随机拉起一个人请教题目，整个走廊里全是她着急的声音，快要高考了，这道题她还没有搞清楚。

    小羊原本是一名老师，在经历班上学生跳楼死亡的事情以后，她无法承受巨大的精神压力，只好借助药物治疗。

    她问我住进来的原因。

    我当时没有回想起来，因为在她说完那句话以后，我又开始剧烈头疼，胸口被挤压无法呼吸，失去浑身力气倒在地上，耳边是尖锐的鸣叫，我疼得要快要死过去。

    事后小羊不敢问第二遍，生怕我再次昏过去。

    但是我把问题的答案写在日记本里，因为我太想念奶奶。

    2025年3月20日

    小羊出院回家，像一条重新回到大海的小鱼。

    我希望她回归正常生活，但我又好难过。

    这期治疗结束以后，杨医生很遗憾地告诉我，我目前的情况并不适合出院。

    小羊说等她出院安定下来以后，会回来看我。

    2025年3月22日

    杨医生跟我说今天是我生日。

    我不明白，为什么爸爸妈妈不来看我，他们跟我说过，我是他们唯一的孩子。

    /

    我是林澄的主治医生，在我眼中，她是一个十分安静的孩子，做事稳妥，经常会安慰病区的其他病人。

    林澄自幼跟随奶奶生活，她的父母早年离婚后均重新组建家庭，她内心对父爱母爱十分向往，在治疗过程中，她的心理医生告诉我，林澄童年时期因为父母离异遭遇过重大创伤，因此在她生病以后，她很多记忆是杜撰的，其中就包括对她父母的描述。

    她父母离异前并未询问那个老生常谈的问题，没有问她要跟爸爸还是跟妈妈，他们将她丢给奶奶，自此以后再也没有回来过。她的母亲早些年倒是经常给她打电话，但在她母亲重新怀孕以后，打电话的频率渐低。

    目前他们各自家庭美满，重新育有孩子，且不在国内生活。

    林澄的奶奶，也即白秀兰女士在她很小的时候便开始教她画画，她们感情亲密，林澄将奶奶看成精神寄托。

    我们都不知道白女士自杀的原因，这或许应该是一个不为人知的秘密，既然是秘密，我们就不便多说。但可以肯定的一件事情是，林澄在之后一蹶不振，遭受巨大打击，精神方面出现问题后记忆也随之产生混乱。

    建议她用文字写下来心中所想是我们使用的一种干预方案