05 想念需要安静

    /

    春节过后，我返回学校，李殊河去了法国巴黎。

    我回忆夜里的疯狂与荒唐，万千绿意在脑海中波动翻涌，绿波被风不停吹动，一波又一波，让我觉得往后的生活就算这样下去也未尝不可。

    在感受绿意波动的时候，我问李殊河这些年有没有想过我。

    我知道这毋庸置疑，且不需要对方确切回答。

    李殊河有没有想过我，就像他记不记得我的名字这个问题一样，是我同他建立连接的方式。

    在遇到他以后，我自己都没察觉到的酸楚与折磨流落于眼眶，我分明不是一个喜欢哭的人。

    李殊河没有说话，在我问完以后，他用极其冷静的眼神看向我，眼神中不存在任何打量的意味，只是在看。

    我按住他的脖子往下带，问他近视多少度，不如靠近些好好看清楚我的表情，或痛苦或享受，都是他带给我的。

    鼻息间的气味发生变化，我被一团凉雾环绕托起。

    我承认我当时有较量抗衡的想法，忍受不了对方仅用一个平静的眼神就能将我击垮。

    而李殊河似乎被我这个动作刺激到，他很用力地咬了下我的侧脖颈，只差几毫米，他就会咬到血管。

    迎接回应我们的是窗外不消停的暴雨，波浪翻滚的声音混在暴雨中，除此之外，还有我要求他播放的一首英文歌。

    李殊河对我这项举动不理解，但仍然安静照做。

    在我们双双抵达云端时，我凑到他耳边告诉他，这是我每次想你时所用的歌，曲调响起来的时候，我便产生条件反射。

    李殊河，我很想知道你的条件反射是什么。

    雨声更大，我不留心打翻一瓶酒，酒是在囤在储藏室的高粱酒，口味很烈，李殊河不喜欢喝，最后也是被我强行灌下一口，他眼热脸红，一直持续到结束，我不知道这是不是酒精的作用。

    厚重的地毯被酒水打湿，继而我的膝盖也变得潮湿，双腿醉了一般软下去，我继续有关条件反射的话题。

    李殊河用同样的口吻回复我的问题，很清淡的酒味，他说：“我有你的照片。”

    “所以也会有你的画像。”

    我反应不过来，“哪里的照片？”

    “你公开的社交账号。”

    巨大的波涛声响起，我将之前的很多事情联系到一起，终于明白美术馆那副人物画像的灵感来源，那么一开始我问他有没有想过我这个问题也没有存在的必要。

    李殊河轻轻吻住刚才咬我的地方，他往下，被睫毛扫过的地方形成小水潭。

    李殊河，你面对画像产生条件反射时又在想什么，是心理性想念压制不住生理性冲动，还是像我一样，一边懊悔那些情感的产生，一边反复描摹对方的模样，由此撕扯出来的苦涩深深嵌入体内，我们距离清醒又近一步。

    雨水安静下来以后，清晨的日光又散发出梨子果肉的香气，李殊河再一次跟我说抱歉，“我知道不应该想你，也不能想你。”

    我们都有很多事情要做，迫于生计或者荒废度日，但是我没有办法，只要河水还会流动，我仍会控制不住地想起你，你的奶奶曾经教过我一句话，沉浸于艺术里的人不要太有脾气，起初我并不理解这句话的含义，等到她去世以后，我频繁想到她，也频繁想起你，才醒悟，想念需要安静，不要被慌乱的内心牵制。

    但是请你原谅，原谅我忍不住暴露的脾气，以及面对画像时的亵渎行为。

    /

    一周之后，我在背包中发现一本陌生的书，上面有看过的痕迹。

    我翻看前几页，以为他会在扉页写些寄语，但他没有留下任何信息，只有他看过后遗留的折痕，车子路过留下车辙，李殊河送我这本书，仿佛在邀请我走一遍他途径的地方。

    我总认为自己学识浅薄，况且李殊河留下的书并非中文作品，我努力将开头阅读两遍后不得不放弃。

    李殊河收到我的消息后回复，让我不必勉强，他留下这本书的目的并非如此。

    我问他原因，他依旧不愿解释，给我发来一张照片。

    奶奶生前喜欢雷诺阿的众多作品，也时常给我介绍这位画家的生活经历，因此我不难认出李殊河发来的作品是《红磨坊的舞会》，随后他又发来一张打卡照片。

    我大概知道李殊河前往巴黎的原因，生母去世以后，他曾在巴黎度过一些时日，等爷爷病重卧床不起，奶奶将他从巴黎带回国内。

    当时奶奶只给我分享她在巴黎奥赛美术馆看展的经历，同样发来雷诺阿的作品，但丝毫未提及李殊河这个人的存在。奶奶那段时间的日记内容是缺失的，我至今想象不出她当初在巴黎时的心情。

    照片中的李殊河同他本人相差很大，他在镜头面前十分不自然，连他脖颈处的黑色发尾都显得僵硬。