04 红与绿之间的裂痕

    /

    “他很安静，也很少笑。我虽与殊河不亲近，但很珍惜他的艺术天赋，他色彩使用技法十分娴熟老练，他今天给我看了他的作品，与他本人不同的是，他的作品给人一种很欢快的感觉，色彩明亮鲜艳，如果我不认识他这个人，单看作品，我会认为他从小生活顺遂，极少经历磨难。”

    奶奶不经常用大段文字记录李殊河，提及他时心情也多滞闷无聊，她心境复杂，有关李殊河的内容宛如泡过水，上面的笔迹模糊，几乎要发芽，且她很爱穿插往事，让人不好理解。

    在她去世后的第一个春节，姑姑在吃年夜饭时多喝了些酒，思念奶奶时无意间向我们透露，奶奶生前很可能服用过精神方面的药物，她曾经在奶奶的房间里发现印有外文字母的药瓶，而奶奶给她的解释是，那些药物只是创作道具。

    当时奶奶正在进行综合材料创作，再加上奶奶的外在表现与正常人无异，因此姑姑并未起疑。

    饭桌上的人都在沉默，大家在对视期间不约而同地面露遗憾，没过多久，爸爸仓促起身，借口室内太闷，他需要出去走走，姑姑泣不成声，我们身后的春晚小品喜气洋洋。

    我才明白奶奶语言没有任何支点的原因，混沌的思想情绪不足以支撑她写下具有逻辑性的文字。

    在那之后的第一个春天，美术馆展出一幅名为《潮绿》的美术作品，色彩偏向爆炸性的红色，洪水从半空中猛冲而下，落至地面却逐渐变成安宁甜蜜的绿色。

    这幅作品的名字曾经被奶奶写在日记本里，同时也是李殊河成名作，奶奶称这是他极具个人色彩的作品。

    经过那次展览，李殊河名声大噪，新闻记者无法得知他的住址，只好找到我的爸爸和姑姑，以期更好了解作品背后的故事。我猜测这是他们放下怨恨的原因之一，从李殊河身上，他们多少能感受到奶奶生前的气息，比如李殊河同奶奶相似的美术创作风格，以及相似的处事方式，只是他们中间依旧是割裂的，就像画作中红与绿之间的裂痕，为减少外界的过度编排而勉强维持体面。

    从奶奶发芽的文字以及旁人的话语中，我得知李殊河身上有不愉快的曾经，他生母曾与我爷爷有过一段情，奶奶发现时他们早已分开许久，柜子中半裸的女子画像同爷爷钱包里的照片完全一致，后来他生母病重，离世之前将李殊河托付给我爷爷，并称其是爷爷当初留下的种子，十年过去以后，种子早已长成一棵大树。

    奶奶在日记中写下，爷爷做过亲子鉴定，只是结果如何她也不知情，鉴定单子被爷爷当晚烧掉，但她向来觉得，李殊河同爷爷没有血缘关系，他们毫无相似之处。

    李殊河太单薄，风吹一吹就要融化，奶奶说他善良，同时也说他冷漠，他似乎跟任何人都没有关系。

    我同样认为他是冷漠的，不然怎么如此迅速地斩断我们之间的牵连，几年前葬礼上的首次见面，飘摇的雨水偶然间浇灌了那朵很笨的花，我在之后无数次期待雨水的再次到来，我就要干枯掉。

    他让我不要再往前试探，前面是悬崖峭壁，我再朝他走一步，他就要掉下去。

    但是李殊河你同样承认我们两个人的生活已经处于悬崖之下。

    他自小便辗转于不同场所，用天赋换取别人的同情，其中诸多苦楚我一概不知，奶奶同样无法用文字准确记录，我们只能知晓他的大致过往，用简短的几句话、循坏使用的词语潦草概述他的曾经，却无法感知他命运中的疲困，因此他也无从说起自己经历的每场风雨。

    在葬礼之前，我们已经互相知晓彼此的存在。我当时在外读书，错过与他相见的第一次机会，从此以后他便住在郊外的房子里，据爸爸所说，奶奶定期前去看望，并且帮忙指导画技。

    奶奶偶尔给我发微信，展示李殊河的画作，其中有我的画像，奶奶解释原想让他做人物练习，没想到他画得十分出色。

    我确定当时内心中存在鸟类扇动翅膀飞走的声音，在我心里掉落一些小小的羽毛，我浑身湿黏得如同被蜘蛛网捆住。不过彼时我只对那副画像产生好奇与欣喜，对于完成作品的人，我跟爸爸和姑姑一样心中有怨。

    后来奶奶征得李殊河的同意，将那幅画裱起来，送给我作十五岁的生日礼物，这件事并无其他人知道。

    在我即将结束学期时，奶奶毫无预兆地跳河自杀，爸爸妈妈在不久以后解除婚姻关系，他们投入全新的生活，丢掉以往的种种不好，活得轻盈自在，他们从未对我有过亏欠，只是在某些时间节点上，我的存在就像人们多出来的第六根脚趾。

    在除夕夜，我跟李殊河有同样的尴尬。

    所以李殊河你为什么还要继续回避，从很久之前，我们就已经错过很多。

    /

    大年初一，李殊河迟迟没有动手寻找遗落的物品，他坐在壁炉前读完奶奶的日记，最后动作很轻地将日记放在一侧。眼镜后的目光比窗外的薄雪还