02 安安静静变成遗忘的具象化

    /

    二零一九年年底，元旦前最后一个工作日，天气预报有雪，天空昏暗，晦涩得让人难懂。

    我在一堂哲学课上昏昏欲睡。

    当时我同一位哲学院的男孩子交往，毫无感情经验的我按照网络上的恋爱指南，进行第九项内容，陪男朋友上课。

    我不懂哲学，也很难进入深入思考的状态，如今回想起来，我只记得那位男孩子在每次约会时不断舞动的手指，口中说出一些我听不懂的概念，且很喜欢跟我辩论。

    元旦前，我们因为观念不合冷战一周，他极力向我推荐他的哲学偶像，而我只在意期末即将挂掉的考试。

    等我考完最后一门期末考，终于想起我还有一位正在交往的男朋友。

    我很清楚自己的心意，答应同他约会单纯因为无聊，同意交往是因为他的眼睛还有手指很好看，我找他当过两次模特。

    二零一九年中秋节，爸爸妈妈在家庭聚餐时通知我他们离婚的消息，并表示他们以后就算同别人结婚也不会再有别的小孩，我永远是他们唯一的女儿。

    我讲不清楚自己的心情，虽不愿他们分开，但的确明白他们之间已经没有爱情。

    他们毫不避讳地跟我表明态度，一致认为没有爱情的婚姻没有存续的必要。我同意他们的观点，所以在得知消息以后没有大哭大闹，也没有责怪任意一方。

    其实我的真实想法是，你们总要考虑刚成年不久的女儿在想什么，我应该也参与这项决策当中。

    还是后来，在一次约会中，哲学男生舞动手指大讲维特根斯坦对语言的批判，我的目光跟随他的手指晃动，忽然之间想通这件事，我的确不应该参与他们的爱情。

    他们两个人之间的情感应该是爱情，加上我只能算上亲情。爱情与亲情之间，理应要有清晰的界限。换句话来说，他们不能因为我而反复对生活妥协。

    离婚以后，妈妈申请国外的硕士，完成她二十几岁时被我打断的计划，爸爸继续努力工作，不过已经开始一段新的恋情。我无处可去，同样无事可做。

    如果奶奶仍然在世，我还能回到老家，躲在奶奶的小房子里安稳度日。

    她去世那年，我尽管不敢回忆起关于她的事情，但从老房子里带出来的日记本被我翻看无数次，我认为这是一种很好的自我折磨方法，从她娟秀的字迹或者画作中努力感知她的内心，以便我能更好地了解她，明白她心中所想，再循着这些体会一遍她的心境。

    总之，二零一九年下半年，我的生活仿佛蒙上一层暗色的纱布，时间滞留在空气里，连声音都是灰蒙蒙的。

    我在城市任意一条街道上流浪，偶尔跟爸爸妈妈通话，他们离我很远，远成天边的一场雨，并且顺着风的方向继续往前走。

    那段时间我学会抽烟，也逐渐迷恋酒精带来的快乐，进而养成一些不良嗜好，谈恋爱是我最后才想起要做的事情。

    我虽然认为那位哲学男生很无聊，意识层面的博学改变不了他实际幼稚的行为，但我仍然觉得他是很好的解闷对象。我偶尔看见他因受冷落而委屈时的眼睛，那里似乎隐匿一场即将到来的雨水，会让我想到曾经见识过的浓雾森林。

    那股熟悉感令人觉得安稳。

    在冷战的第七天，他给我发微信，问我愿不愿意陪他上课。

    我知道这是他委婉递过来的求和台阶，我并不反感用这种方式结束战争。

    那堂课结束，地面已经覆上一层薄雪，哲学男生脸色并不好看，背着双肩包，垂下脑袋，轻声说，你一点都不在乎我。

    我有种被揭穿的慌乱感，拼命在脑子中搜刮恋爱话术。

    怎么会，我最爱你了。

    我很爱你的，你不要多想。

    不爱你怎么会愿意陪你上课。

    他对我摇头，让我不要再对他撒谎。

    他走时眼睛里已经蓄满泪水，控诉道，你不懂什么是轻，什么是重，什么是媚俗，我明白这是因为你不愿意了解我，你不愿意尝试走进我的心。

    而我只看到落在他睫毛上的细碎雪花，雪花融化掉，他的睫毛湿润，密密丛丛的森林中下过一场小雨。

    我在那一刻突然很想念李殊河。

    /

    那段感情经历结束以后，我没有想象中那样难过，偶尔会询问自己，从某种程度上来说，我是不是应该对那位男生道一声抱歉。

    我跟他互相路过彼此的田地，他种着鲜艳的红玫瑰，我这里只有绿色波浪的麦子。

    我很珍惜初次体验，并跟奶奶养成记录心情的习惯，分手当天晚上，我展开奶奶的日记本，在空白页写下初次恋爱经历，最后评价说初恋不过如此。

    春节前，我在宿舍整理行李，打算独自回奶奶的房子过节。同班的女孩子发消息问我晚上要不要一起去live