house。

    我同她关系一般，但秉着交友的目的，便向她要了时间和地址。

    那个地方只是打着live house 旗号的酒吧，因此我的体验感并不好，闹腾的音乐几乎要将头顶掀翻，啤酒溢出白色泡沫，五颜六色的灯柱一道道划过我的眼睛，我在迷蒙的啤酒味道中看见其他人的笑脸，于是我跟着笑，笑得最后眼泪都要流出来。

    那些灯光和冰凉的啤酒一同朝我流下来，躁动的情绪浸在酒水里，我盯着啤酒杯，认为那是一个黄金颜色的夜晚，巨大狂欢之下，我缩成酒杯里小小的气泡。

    我躲进酒吧厕所，给妈妈打电话，机械女声告诉我妈妈正在忙，于是我翻出爸爸的手机号码，他很高兴地问我打算什么时候回家过年，他和妈妈已经各自为我准备好春节礼物。

    他的语气在我听来，我们仍然像一个完整的家庭，可问题是，他们已经分开，往后都不会出现在同一张春节时的餐桌上。

    我听见电话那头陌生女人的说话声，猜测他同我一样处于某种热闹的社交场所，所以我寥寥几句，挂断电话，给同行的女孩子发微信，告诉她我有事要先离开。

    从酒吧出来以后，我抱着在便利店买来一罐可乐步行回去。

    春节前的街道被红色充斥，霓虹灯光反射在地面，我看见地面上模糊不清的人影，或许是我，或许是路过的陌生人。我停在路边观察脚下这团影子，它永远跟着我。

    街道上的行人像水中生物，大家待在干涸的水中沉闷呼吸，水底长满带有苦涩霉菌的水草。

    我是被霉菌缠绕的水草。等清晨太阳光出现，街道重新露出光鲜的颜色，日光像熟透的梨子香味弥漫开来，我便可以畅快呼吸。

    早上七点多，我踏上回老家的列车，在车上读完奶奶五个月的日记内容。

    在那年的六月份，她提到李殊河的名字，评价他是一个很有想法的孩子，不愿意同人交谈，也很少提及自己的经历，她不知道要将他当成哪一种身份。

    在奶奶过往的生活记录中，我也只能用简单的词语概括他整个人。

    他自小失去双亲，十岁那年被爷爷接走，并被暗暗照顾，甘愿充当别人口中的私生子，到他长至十五岁，爷爷意外去世，奶奶接管这件事，后来将他送到国外。

    至于其他，我并不知晓，我好奇奶奶是否因此痛苦挣扎，甚至不愿将这些事情写进日记。我反复回忆这些日记，奶奶去世两年以后，爸爸和姑姑已经不再在意奶奶自杀的原因，也疲于寻找真相。

    我不确定自己是否在乎结果，或许我太寂寞，借此机会拉住和奶奶在一起的回忆。

    李殊河这个人太像一阵夜里的冷雾，我好奇他的过往经历，他逐渐变成我身上的某种触觉器官，碰一下就会想起一七年的四月份。

    那场飘晃的小雨，那座冷雾弥漫的森林，还有要渗入土壤里的李殊河。

    抵达目的地时，家乡这边早已下过雨。老房子长久无人居住，开门时有闷热的青霉气味，客厅的藤编沙发受潮后微微变形，窗外那棵龟背竹也因无人照顾而枯萎。

    我站在空荡荡的房子里，第一次对一些失去产生实感。无论是嗅觉还是视觉上的感知，它们不声不响，安安静静变成遗忘的具象化。

    而在这些具象化之间，我看见靠在栅栏边独自抽烟的李殊河，他腿边立有一只行李箱，脸上有舟车劳顿的痕迹。他夹住一支烟抽得很慢，目光看向远处，虚虚的，没有实感。

    距离我上次见他已经过去很长时间，他变得更加清瘦，面色依然冷白，头发微长，凌乱地散在脖颈，身上一件长款的黑色风衣。袅袅烟雾散开，他朝空中吐出一口烟。

    李殊河转头看过来时，空蒙沉静的目光怔住片刻，如同在奶奶葬礼上一般，我再次遇到那座被雨水冲刷过的森林。