01

    /

    二零二四年夏天，我在苏黎世看到雷诺阿的一幅作品。

    在作品面前驻足之时，我想起用一条河流结束生命的奶奶。于是我给爸爸发消息，告诉他我正站在《小艾琳》这幅画前。

    爸爸很快回复，跟我讲他昨天做的梦，他梦到在天堂的奶奶，很不安地问我是不是她过得不太好。

    我安慰他说因为你想奶奶了。

    一分钟之后，他发过来一张照片，上面同样是一幅小女孩的画像，那是奶奶送给我的十五岁生日礼物。

    在她送出礼物没多久，便自愿踏入门前绿色的河水中。

    回去奔丧那天，我们一路无言。下过雨水的柏油路如同打翻后的黑色墨水，爸爸将车停到一边，趴在方向盘上好久没有抬起头。

    我用灰色的天际以及湿溟的地面记录那一天，初夏潮热的气味成为那天记忆的索引。

    我的奶奶于二零一七年四月底自杀身亡，在葬礼上，我见到李殊河，他是爷爷无血缘关系的儿子。

    他一身黑色得体的西装，跪在灵堂前时，透明眼镜后湿润的睫毛根部好像淋过雨的幽暗森林。

    那里阴冷潮湿，雨雾濛濛。

    他眼神微动，察觉到我打量的目光，转头望过来时，我看见他素白脸上的失神落魄，目光失焦成水面上破碎的倒影。

    我从旁人口中得知，他是爷爷的风流债，比我爸爸小近二十岁。

    奶奶在嫁给爷爷之前，曾经同别人结下婚约且育有一子，丈夫因病去世后，奶奶带着两岁的孩子改嫁给爷爷，婚后生下我的姑姑。

    爸爸某天通知我，我很可能会多出一个同我年龄相仿的叔叔。

    我对此感到困惑，爷爷这笔风流债是如何欠下的。

    我印象中的爷爷奶奶相敬如宾，曾被学校评为模范夫妻，在奶奶去世很长时间以后，我依然想不出她自杀的原因。

    她为人谦和，慈眉善目，生前曾在大学美术学院任职，退休以后回到乡下坚守素食主义。在奶奶上百幅作品中，我找不到关于她情绪失控的迹象。

    如果她崩溃的情绪能够在画作中显示，或许我们会早些时候发现她要自杀的计划，并且用尽所有方法阻止这个结局。

    姑姑在葬礼上哭晕两次，从外地赶回来的妈妈抱住她，眼中虽有不忍，但仍礼貌疏离地让无关人员离开。爸爸坐在凳子上一言不发，目光沉沉地看向奶奶的遗照。

    参加葬礼的人明白这话在针对谁。

    李殊河眼镜片上冒出白色的水雾，他弯腰对在场的所有人鞠躬，并把一束花放在奶奶照片前。

    他清瘦的身影在小雨中飘晃，因为身体状况不好，我总感觉他就要化成淅沥的雨水，渗入脚下的土壤。

    那时我十六岁，李殊河二十岁，我同他毫无联系。

    奶奶去世后第十天，我和妈妈帮忙整理遗物时发现一本日记。

    上面详细罗列奶奶生前的每日生活轨迹，日记中透露出李殊河真正的身世，爷爷出轨是事实，但李殊河并非爷爷的私生子。具体原因她并不清楚，我从她的字里行字，能感到她仍然介怀。

    我跟妈妈对视一眼后，她背过身去擦眼泪。

    爸爸在楼下清洗车子，水柱冲到半空中，我在空中看见透明状的烟花。

    远处麦田被风吹动，绿色的波浪带来麦穗甘甜的味道，我仿佛回到曾经躺在奶奶怀里的时候，她摊开书本，给我指上面的画作，向我介绍雷诺阿。

    那时，乡下院子外面存在一片广阔的绿色汪洋，波浪被风吹到我和奶奶身前，被清香的浪花扑满。

    我抱住奶奶的日记本，询问妈妈我可不可以暂存这本日记。

    我同奶奶生活时日不多，对她了解甚少，很想知道她平日的生活，在爷爷去世以后，她是怎样画出一幅幅的作品，对李殊河又抱有怎样的态度。

    妈妈和爸爸商量以后，再三叮嘱我要好好爱护，不要随意丢放。后来那本日记成为我的睡前读物。

    在奶奶的日记本中，我逐渐看清楚李殊河的模样。

    /

    从美术馆回去的路上，我将打卡照片和奶奶那幅画发给另一个人。

    我在两个小时后收到他的回复，只有一句很简单的抱歉。

    我大致能猜到他辗转思考两个小时，想出大段文字，回复我时再删删减减，最后只剩下两个字。

    他经常感到抱歉，而我从来不阻拦他的歉意。我们保持静默，等待时间缓慢从头发开始向下流动。

    等我跟他彻底融化成河水之后，我再去闻他身上潮冷的味道。

    我要他永远感到抱歉，又要他永远向我伸出手臂。

    回到家时是下午四点钟，窗帘并未拉开，阴暗的环境中只有起居室里露出些许亮光。

    我闻到弥漫在空气里的米酒气味，发