酵过后的粮食香味掺杂酒精，我辨别出这是产自家乡的酒。

    在米酒的清香中，有淡淡的香烟味道，裹着空调吹出的湿冷气息，我看见昏暗环境中的李殊河。

    他曲起一条腿坐在地板上，两只手轻轻搭着膝盖，幕布的冷光打在他瘦削的脸上。

    他的眼镜片反光，听到动静后微微侧头，我再次看到他眼眶下过雨的幽暗森林。

    我感受到一股疼痛难忍却又满足的感觉。

    等他起身朝我走来，我们自然拥抱接吻。

    他喝了不少米酒，唇齿之间满是米酒清淡的甜味，不同于他身上的冰凉，他的嘴唇是热的，于是我感受到米酒仿佛要再次发酵，令人头晕。

    李殊河用手掌托住我的腰部，让我帮他摘掉眼镜。

    在帮他摘眼镜期间，他告诉我米酒是邻居下午送过来的，本想等我回来再拆封，但是看到我的消息以后心情沉入谷底。

    他又一次跟我说对不起。

    李殊河高度近视，眼睛被亮光刺激到后微微眯起眼睛，我跻身在那两道狭窄的山谷中，无法动弹，抬头看见上方两片一线天。

    我没有理会他说的对不起，问他能不能看清我的脸。他摇头，下一秒钟便失去稳重，亲吻变得急切，两道狭窄的光消失，他陷入黑暗。

    我仰头时看见幕布上的影像，是我们经常看的关于雷诺阿的作品解读，李殊河已经看到结尾部分，他把这种方式当成一种怀念。

    那些亮光犹如柔和的刀片，将地板切割成大小不一的方块。帘子背后的窗户没有关紧，傍晚的微风荡起纱窗，外面的风缠绕着我们，绿意盎然的夏风裹挟米酒味道充斥在我的体内，我想起曾经被风吹动的绿色汪洋以及麦子的清香，我就要溶于汪洋，失去所有的感知。

    李殊河大概有同样的想法，他眼睛蹭过的我身体的每处地方，都要留下一小片面积的水潭，森林中的雨水将我打湿，我感受到他体内悲郁的情绪。

    那是一种暴雨持续冲刷麦田的灾难。

    我目光颤抖着，瞥见床头的日记本，握紧李殊河手指的力度不禁加大，跟他说，要道歉的人应该再加上我。

    时至今日，我仍然不敢告诉爸爸妈妈我和李殊河的事情。

    记忆中的绿色大海裂开缝隙，裸露黄土，一阵阵波浪卷起，日记本被吹动，最终停留在某一页，那里写有李殊河的名字。

    我真正认识李殊河是在二零二零年，那时我们尚未开启这段不清不白的关系。