向了一个从未设想过的世界。

    从钟楼前的人群走下来，时间不过才九点出头。夜色还年轻，空气却带着一点放松后的暖意。街道边上的灯光变得柔和，商贩也多了起来，像是一场专属于冬夜的集市才刚刚开始。

    你牵着我，还没有松手。

    我没有挣脱。不是忘了，而是根本不想。

    街道两侧，叫卖声此起彼伏。一个陕西口音的男人吆喝着“糖葫芦啦，山楂大个儿的——”；不远处一个老奶奶蹲在炉子旁煮梨糖水，咕嘟咕嘟冒着热气，甜香四溢；还有卖烤面筋的，红油刷得亮晶晶的，香味一扑面就是一整段童年；更别提拐角那个云南摊子，居然在卖炸虫子，什么蚂蚱、蝎子、竹虫……炸得金黄脆响，外地学生围着看得起哄，我也忍不住悄悄靠过去张望。

    “你敢吃吗？”我低声问你，像是半挑衅半撒娇。

    你笑着看我，说：“你先吃，我就吃。”

    我缩回脑袋，笑着说：“那还是算了。”

    你笑得更深了，眼角都有了细纹，像是看我这个样子也能觉得幸福。你低头看着我，轻声说：“你真的很好满足。”

    我没回答，只是看着面前的糖葫芦摊，忽然想吃。

    “我们买一串吧？”我试探着问。

    你点头，很快递来一串糖葫芦。我小心地咬下一颗，酸甜的味道一下子在嘴里炸开，我下意识“啊”了一声，被冻得牙都打颤了。

    你在旁边看着，忍不住笑了：“没吃过啊？”

    “小时候吃过。”我含糊地说，“但好久没吃了。”

    “那今晚重温童年。”你说，顺手把糖葫芦拿了过去，咬了一颗，再递还给我。

    我们就这样你一颗我一颗地吃着，像是约定好的一种默契，谁也没有说“你吃完我再吃”这种话。街道旁的灯光照在糖浆包裹的山楂上，亮得像一颗颗星星落进嘴里。

    又喝了一杯热乎乎的梨糖水，两人轮流捧着纸杯吹气。你看我小口小口地喝，忽然说：“你是不是一直都活得很用力？”

    我没听懂。

    你又笑了笑：“就像连喝个糖水都特别认真。”

    我低头，没接话。其实你不知道，我是在努力把今晚的每一刻都记住。风的方向、糖水的温度、你说话时嘴角的弧度。

    后来我们又吃了一串烤面筋，辣得我直吸气，你递给我一瓶矿泉水，我却因为太辣说不出谢谢，只能一边咬牙一边眼泪汪汪看你。

    “你干嘛不说不能吃辣？”你问。

    “不是不能。”我咳了两声，“是想和你一起吃。”

    你没有说话，只是把我那串还剩一半的烤面筋接过去，自己咬了一口，然后皱眉。

    “好辣。”

    “你装酷装太久了吧。”我终于笑了出来。

    夜风慢慢吹着，摊子还在，灯火还亮，街上是人潮逐渐散去。我们没买太多，甚至每样只尝了一点。但我知道我们都明白——

    不是买不起，不是不够吃，只是——

    想让“你喂我一口，我递你一口”这样的事，再多发生几次；

    想让“我走在你右边，你帮我挡风”这样的夜，再多来几个；

    想让“我们什么都没说，却什么都做了”这样的默契，再久一点，不要散。

    等我们吃完最后一口烤面筋，时间已经快十一点了。

    街上的灯还亮着，可商贩们已经开始收摊。你提议绕路回学校，说想多走一会儿。我没说话，只是点了点头，脚步自然跟上你。

    这一段路变得安静下来。我们手里没再牵着什么，也没再吃什么，只是走着。你走得很慢，我也没催你。街道边的树光秃秃的，风吹动着落叶在我们脚边打转。偶尔有一辆电动车驶过，发出轻微的马达声，像夜色深处一个不愿醒的梦。

    “今晚开心吗？”你忽然问，语气平淡，却像认真考试时的最后一题，必须答得诚实。

    我轻轻“嗯”了一声，顿了顿，又说：“有点像小时候过年。”

    你转头看了我一眼，笑了。

    “那你小时候的年，是一个人过的吗？”

    我没接话。

    其实不是一个人。但也从没像今晚这样，被牵着手，被耐心等，被认真照顾，被一起咬一串糖葫芦、喝一杯梨糖水——仿佛我不是必须坚强的人，也可以像别的男孩子一样，有一个人，愿意为我做这些毫无意义的小事，仅仅因为他在意。

    走到学校大门口，你终于停下了脚步。

    风吹过来，你下意识地把围巾往上拉了拉，眼睛里有一点疲惫，但更多的是柔软。

    “你宿舍在这边，我送你到这儿就好。”你说。

    我点点头，却没立刻转身。你也没有走开，就站在我面前，好像在等我说点什么，又像是在犹豫要不要说点什么。

    “以后……”我开