口，声音轻得像一张纸，“以后也可以这样吗？”

    你没有问我“什么是这样”。你知道。

    你只是看着我，嘴角扬起一个不明显的笑，说：“只要你不嫌我笨嘴拙舌。”

    我没笑，却觉得胸口像被什么满满地注进去了，热的、柔的，甚至有点堵。

    我往后退了一步，点头：“晚安。”

    你没动，只是轻声说：“走吧，快进去吧，风大。”

    我转身走向宿舍门口。走了几步，却又忍不住回头看你。

    你还站在原地，手插在大衣口袋里，看着我。见我回头了，你没有挥手，也没有说话，只是微微点了点头。像在说——

    “我在这儿，真的在。”

    我终于走进宿舍门，门口的感应灯亮起又熄灭，走廊一片安静。回到房间时，室友还没回来，我把灯开了一盏，站在窗前，看着外面空空的校园夜色。

    我把那颗你送的苹果放在桌上，金色的包装纸反射着灯光，温暖得不像是冬天的颜色。

    我没有吃它。

    我只是坐下来，一点点把它看进心里，就像回忆你牵我手时那一刻的力道，指尖的温度，夜风中你不加修饰的温柔。

    那一晚，我很晚才睡。

    不是睡不着，而是怕睡着了，一切会像梦一样消散。

    但我知道不是梦。

    因为梦不会有糖葫芦的味道，不会有你皱眉说“好辣”的表情，不会有你在人群中几次精准地拉住我，不会有十指相扣时，我心跳那一下真实得像雷鸣。

    那是我亲手握住的，不会消失的冬天。