红丝带缠着的苹果。它还完好着，只是温度早已退尽。你接过去，笑着摇了摇头：“这颗，我收下了。算交换。”

    于是我们打车前往南门，从校门口上了车。

    一路上他没有说话，只是望着窗外飞退的街景。

    出租车极速穿行在节日的灯火之间，车窗上映出模糊的街影，像旧电影倒带时那些失焦的片段。窗户因为车内温度升高，蒙上了一层雾，我在玻璃上画了个小圆圈，又用袖口悄悄擦掉，像是在抹去某个不该留下的念头。

    我们的肩膀偶尔轻轻碰在一起，像两个不小心擦过的音符，却没有谁刻意躲开。就连那一点点的静默，也被晚风包裹得柔软了些。

    他靠在窗边，呼吸轻缓，睫毛投在脸上，像一只正安静沉思的动物。那一刻，我甚至有点贪心地希望这段车程可以再久一些，久到我们都不必面对车停那一刻的选择。

    “快到了。”他忽然开口，声音很低，却惊得我心里一跳。

    我“嗯”了一声，不知道该说什么，只好垂下眼去看自己的手指。

    车子在南门外停下的时候，司机师傅说：“到了！”

    我们异口同声地说了声：“谢谢！”

    车门打开，夜风从城墙下灌进车厢，一下子把我那点小小的温热都吹散了。

    他站在原地看了看四周的灯，忽然笑了一下：“这里比我想象的热闹。”

    我看着他的侧脸，说：“可我觉得，最安静的地方，是你在的地方。”

    他转头看我，眼里闪过一瞬的不确定，仿佛那句轻飘飘的话在他心里掀起了什么。但他什么也没说，只抬起手，把我围巾往上拉了拉，把我的下巴都遮进去了。

    “别冻着。”他说。

    那一刻，我几乎以为他是要吻我。

    可他只是笑了笑，转身朝南门里面走去。

    我没有动，也没出声，只是站在原地，看着他一步步走进人群，又回过头冲我扬了扬下巴。

    “发什么呆？走啦。”

    我忽然笑了。

    像是终于意识到，原来，有些靠近，不需要语言证明；只要他愿意等你回头，那就够了。

    我们在钟楼下停下来，人群一波波地从我们身边经过，笑声、音乐声、摩擦声——整个夜晚热闹得不像冬天。街道已经完全被人潮吞没了。我们几乎被涌动的学生和情侣推着走，像一条慢慢移动的河流，无从抗拒，只能顺着人流前行。

    你走在我前面，时不时回头看我一眼，每次视线交汇都像某种确认——你还在吗？我还在你身边吗？

    突然一阵更大的拥挤从后面推过来，我脚下一晃，差点被挤到路边的栏杆外。就在那一刻，你猛地转过身，一把抓住我的手腕，力道不大，却很准，像是早就预料到这一秒。

    “别走散。”你低声说。

    我点点头，刚要回握，你的手却已经松开了。下一秒，我们又被人潮冲散了一点。

    第二次，你又拉住了我。这次是抓住我的胳膊肘，把我带回你身边。你没看我，只是低着头继续往前走，手还搭在我手臂上。好几次，那手似乎想放开，又犹豫。

    直到第三次，真正的人潮猛然将我们推离，你像是下定了决心，猛地停下脚步，转过身，眼神里没有犹豫，只是抬手——

    十指穿过我的手掌，猛地扣住。

    就像一瞬间，世界静下来。

    我的心猛地一震，整个身体像被什么光亮击中，那种击中不是疼痛，而是像泡在温水里太久的手指，被风一吹，突然意识到——原来我早就等着这一下。

    你牵得很紧，不是朋友之间的搭手，不是怕走散的借口，而是一种宣告。

    我看着我们的手，那是我第一次真真切切地看见：你的手指，细长而骨节分明，跟我交缠在一起，掌心抵着掌心，像两块注定要拼合的木纹，错一点就不对了。

    我没有说话。

    但我的内心仿佛突然有无数个声音在同时开口：

    “原来他也一样。”

    “原来不是我一个人在偷偷想。”

    “原来，他不怕。”

    “原来，我终于可以不装作若无其事。”

    人群还是那么密集，身旁还有欢笑、音乐、脚步声，有人撞到我们的肩膀，有人推我们向前，但我全都不在意了。

    我只感觉到，我们的手指，扣得越来越紧，像要把整个冬天都握在掌心里。

    我偷偷看了一眼你。

    你没有看我，只是低头笑了一下，那笑淡淡的，却像一枚火星，落在我胸口，一下就点着了整颗心。

    那一刻我忽然觉得——

    就算这一晚什么都不发生，就算明天你不再提起，甚至就算你忘了这个瞬间——我都不会忘。

    因为你拉起我手的那一秒，我整个人都跟着你，悄无声息地，奔