校园的冬天真正冷下来，是在十二月的第三个星期。

    风开始像细长的刀子，悄悄从校服的袖口钻进来，像在提醒身体：这一年的尽头快到了。教学楼外的银杏叶早已落尽，树干光秃地朝着灰白的天空伸展着，像是一句话说了一半便被打断，剩下的半句只能留在风里被回忆。

    我们还是经常碰面——没有明确的约定，只是习惯成了一种暗号。图书馆后门的长椅，教学楼天台，或者食堂二楼靠窗的位置，某个地方我坐下了，他总会出现。有时他先来，有时我先到，但我们从不提“等”。

    校园早早就热闹起来了，像是想用一切闪亮的东西抵抗冬的冷漠。便利店门口摆满了一排排用锡箔纸包着的苹果，亮得像假的；女生们在宿舍窗上贴上圣诞老人和雪花贴纸，楼道也挂上了闪烁的小彩灯。连食堂阿姨盛汤的时候都会笑着问：“圣诞节，有人送你苹果没？”

    我收到了一颗。

    那天晚自习刚下，我正准备去便利店买热饮，一个裹得像球的女生从背后拍了我一下，也没说话，只把一颗用红丝带缠着的苹果塞到我手里就跑了。她的手心温热，苹果打着蜡，亮得像假的，但又沉甸甸的，像某种青春里不能说破的暗示。

    我低头看着那颗苹果，突然想到一个人。

    如果是你送的，会不会也不说话？只是走近一点，低着头，别扭地把苹果塞给我，然后逃开。那样的话，我会不会连一句“谢谢”都说不出来，只是站在原地，握着它，像握住一个迟到的愿望？

    晚上的风更冷了些。我没回宿舍，而是去了图书馆后门的长椅，坐下，背包放在膝头，手里还是那颗苹果。

    我伸手进包，在夹层深处摸到那件外套时，指尖像触到了一段早已沉睡的记忆。

    那晚你送我回宿舍，夜风正冷，你看了我一眼，没多说什么，只是顺手将你的外套披在我肩头。动作轻，却带着一种不容拒绝的温柔。那一夜，我抱着它睡着了，像抱着你。

    后来的几天，一直想着要还，却一次次忘了。也许不是忘了，是不舍得归还。

    我将外套展开，轻轻抖平，叠好，抱在怀里，慢慢朝操场那边走去。风吹得有些冷，我却觉得怀里的东西暖极了，像是把那个夜晚也一并抱住了。

    他果然在那里，站在教学楼前那块空地上，像一棵不动的树，背光站着，低着头踢着一片落叶。

    “你还没睡。”他看见我，微微一笑，像是知道我会来。

    我没说话，只是从怀里拿出外套，递过去：“还你。”

    他没有立刻接，眼睛看着我，像是试图从我脸上读出什么。那眼神让我有点不自在，却又不想移开。

    “洗过了。”我补了一句，声音很轻。

    “我知道。”他接了过去，没穿，只是拎在手里，像拎着一段时光的尾巴。

    “怕还了你就不来了。”我忽然说。

    他愣了一下，低头笑了，那笑有点风穿过夜色时的静：“那现在怎么办？你不是已经还我了？”

    我低下头，耳朵正好被一阵冷风吹过，冻得发红。他忽然靠前一步，指腹碰了碰我耳垂：“耳朵都红了。”

    我一颤，没动。他也没有再靠近。

    “明天晚上，要不要一起去钟楼？听说那边平安夜人很多。”他说。

    “好啊。”我几乎没犹豫。

    我们就这样站着，风从我们之间吹过，但好像什么也吹不走了。

    我想，从他接过那件外套的那一刻起，某种温度就已经被交换了——它并不需要言语确认，也不需要仪式，它就在那里，像平安夜前夜的钟声，未响，却已在心底悄悄震荡开来。

    第二天傍晚，天还没全黑，图书馆前的灯已经亮起来了。

    我到得有些早，心跳一路提着，仿佛提前进入了节奏，却又无处安放。风一阵紧过一阵，围巾贴着脖子，我捧着热水杯坐在图书馆台阶上，眼睛却忍不住朝来往的人群扫去。那一刻，我突然明白，等待一个人不是苦，是一种温柔的预感——像雪落前的静默，像灯光亮起之前的呼吸。

    你出现在我视线里的时候，穿着一件深蓝色毛呢大衣，头发微乱，气喘吁吁，好像刚跑过来。

    “没迟到吧？”你站在我面前，眉毛都冻得微微发红。

    “刚刚好。”我低头笑了一下，不敢让你看见我不自然的脸。

    “走吧。”你晃了晃手里提着的袋子，“我给你选了一颗苹果，红得不像真的，但我保证比昨天那颗好看。”

    我看着你故作认真地把那个苹果递给我，外面包着金色的纸，缠着一圈松绿的丝带，还贴了一张写着“Merry X''''s”的小贴纸——你的字，潦草又温柔，像你说话的语气。

    “谢谢。”我轻声说，声音像被风吹散了一点。

    “那……你昨天那颗呢？”

    我从口袋里慢慢掏出那颗用