，语气前所未有地轻。

    我忽然开口了，嗓音发哑，却带着哭腔，像是从梦里走出来的人：“不要……不要丢下我……下次我不敢了……你不要走……”

    他原本还在擦我额头的动作，顿住了。

    他看着我，神情一下子柔了下来，又像是某种更深的情绪被撕开了一角。他没问我这句话的来由，也没问“下次”是什么。他只是轻轻把毛巾放下，坐到我身边，把我的手握住，然后将我整个抱进了怀里。

    我靠着他，像一只喝醉的小兽，满身酒味和无处安放的委屈。他的手抚着我的后背，很缓很缓地拍着，像是哄一个孩子入睡。

    “我不走。”他低声说，“我在这儿。”

    我终于安静下来，困意渐渐攀上来，呼吸变得缓慢均匀，脸贴在他胸口，很快就沉沉地睡了过去。

    他没有立刻躺下，只是坐着，抱着我，看着窗外的冬夜。房间的灯只开了一盏床头的小灯，昏黄，温暖，像一场不会结束的梦。

    凌晨两点，他还醒着，指尖绕着我一缕发丝，像是犹豫，又像是在用力记住这一刻。

    他看了我一眼，轻声说：“你真的，跟别人不一样。”

    窗外，一整夜的风雪，悄无声息地落在这座城市，也落在他未曾说出口的那句——

    如果可以，我愿意永远这样抱着你。

    天还没亮，窗帘缝里透进一丝浅浅的灰光，像黎明还在路上徘徊。

    我睁开眼，第一感觉是陌生。天花板不是寝室那种灰白粗糙的，而是干净的乳白色，有一个简洁的吸顶灯，没开，却能感受到天花板下有某种温暖的存在。

    我转过头，才看见他——白承霖，坐在床边，靠着墙，闭着眼睛睡着了。

    他的外套还披在我身上，领子有些皱，却干净温暖。我的头昨晚就靠在他怀里，现在枕在枕头上，头发还带着一点昨夜的潮湿和醉意。整个人像是刚从水里捞上来的浮木，被安放在一个陌生又柔软的岸边。

    他睡得很浅，眼睫毛长而微卷，鼻梁挺直，嘴唇轻轻抿着。他的手还握着我的一只手，那姿势让我几乎不敢动。

    我悄悄收回目光，盯着天花板发呆。脑海里闪过昨晚模糊的片段：酒、他的大手、那个温暖的房间、我的梦话……

    心跳忽然快了一拍。

    “你醒了？”他忽然开口，声音低哑，带着一点刚醒的慵懒。

    我吓了一跳，下意识地把手抽了一下，他却没放，反而握得更紧了点，像是怕我逃走。

    “昨晚你说梦话了。”他看着我，目光并不逼人，却像能穿透人的防线。

    我垂下眼，喉咙发干，不知道该说什么。心里却像有一根绷得很紧的弦，被人轻轻拨了一下。

    “我……”我想解释点什么，却不知道要解释什么。

    “没关系。”他笑了笑，眼神柔和下来，“我没多想。”

    这句“我没多想”，其实反而像是想了很多，只是不说。

    他松开我的手，起身去洗手间，传来水流声和他漱口的声音。那一刻，我才感觉自己的心真正回到了身体里，有点空，也有点乱。

    洗手间的门没关，他一边洗脸一边说：“你衣服昨晚吐脏了，我用水擦了下。浴室里有干净的毛巾，你等下冲个澡吧，我去楼下买点吃的。”

    我“嗯”了一声，仍旧没敢看他。等他走了，房门轻轻带上，我才终于坐起身，揉了揉额角，浑身像被风吹了一整夜，疲惫得发酸。

    但不知道为什么，那一瞬间，我有种被小心收纳起来的感觉。像一只昨天还随时可能破碎的杯子，被谁用手心捧了一夜，竟然完好无缺地迎来了今天的清晨。

    我走进浴室，看着镜子里的自己——脸还是红的，眼神还有点迷糊，但好像真的有哪里不一样了。

    我忽然想起他昨晚抱着我时的手，还有那句他说的：“我在这儿。”

    那不是一句随口的话。

    那是他愿意停下来的方式。

    他回来时，带着一袋早餐，一份热豆浆，两只油条，还有一盒温热的豆腐脑，手还捧着两颗从便利店顺手带上的橘子。身上带着一点街上清晨的寒气，像刚从另一个世界穿越回来，却依然熟悉得像昨夜那双手。

    “快吃吧，凉了就不好吃了。”他说着把东西摆在床头柜上，拆开筷子，像他从前就熟悉这些琐碎事。

    我坐下，一言不发地吃了几口。他也没催我，只是坐在椅子上，慢慢地喝豆浆。

    “昨晚我真的很醉吧？”我终于开口。

    “嗯。”他点点头，“但醉得挺可爱的。”

    我没回应，只是低下头咬了一口油条，觉得有点咸。

    他看着我，眼神没有昨天夜里的炙热，也没有早上刚醒时的温柔，只是一种很安静的、慢慢等待的表情，像是把自己藏起来了，但又没有真的离开。