九月的西安，像一个不愿交出盛夏尾巴的孩子，热得有些固执。太阳像火球一样挂在操场正上方，把我们这些新生烘烤得脸颊发烫、脖颈发痒，整整一个月的军训就这样在沙哑的口号、反复的正步和一遍遍挥洒的汗水中开始了。

    每天清晨6点半，哨声穿透清晨的沉寂，我们睡眼惺忪地从铁架床上翻身下来，在晾衣杆下胡乱洗把脸，套上褪色的迷彩服，就跟着人流，一路踩着水泥板走向操场。耳边是各地方言混杂着脚步声，有的熟稔、有的咬字奇怪，还有些——像我一样，干脆沉默不语。

    我不敢看太多人。那些自信的笑、成群结队的谈笑声，都让我觉得自己格格不入。好像我只是误闯进这所大学的一块尘土，被风吹来，却没人在意它从哪来、要往哪去。

    直到我遇见梁志民。

    他是我的室友，来自咸阳一个比我家还偏僻的小村子。第一次和他说话，是他借我脸盆时顺口问了句：“你是不是也是农村来的？”那一刻，我甚至没注意他在说什么，只记得他的语气，没有防备。

    我们迅速成了朋友。不是那种喧闹热烈的“兄弟”，而是——你端着饭在食堂找不到座位，他默默腾出一个位置；你打饭回来晚了，他用公用插线板帮你先把风扇插上；你睡前咳了两声，他第二天就递给你一包润喉糖。这些不言不语的关心，比千言万语还实在。

    有了他，我的胆怯像烈日下的雾气，慢慢蒸发了。

    我们宿舍一共6人，像6颗随意抛洒在一起的石子，彼此磕碰，却也在慢慢打磨。

    黑龙江的高志远高高瘦瘦，总是半睁着一双大眼，看人像鹰。他说话不多，偶尔吐出一句，总让人不寒而栗。我试着笑着问他问题，他只是点头或摇头，不多言，也不多问。

    林文川来自安徽，皮肤很白，笑容温和，像不动声色的湖水。我始终看不透他，是那种你以为他什么都懂，其实什么都不说的人。他对谁都好，却从不真正亲近谁。

    商洛的周知远——听说高考分数能进北外，却被老师推荐到西外。他每天都像罩着层雾，话不多，动作轻，眼神始终低垂。他身上有一种“我并不属于这里”的气息，就像我。只是他连“试着属于”都不愿。

    还有延安的白启山。他不高，嘴却很利，动不动就怼人一句，但从不带毒。他有严重的洁癖，所有物品都排得整整齐齐，牙杯、牙刷、毛巾，每天照着顺序更新。他是那种你不想亲近，却又被逼着佩服的人。

    这些人构成了我大学生活的第一张人脸：6个陌生的少年，在一个西北城市的旧楼里，用不同的方式对抗孤独。

    而你，还没出现在我的生活里。

    那天我站在操场边，眯着眼看远处一个高个男生，皮肤白净，肩膀挺拔，站在队列最后面。阳光像是也被他吸引，落在他鬓角的那一刻，我的呼吸忽然乱了。

    那时我不知道他是谁。但我知道，那个九月，会因为他，变得不一样了。

    那天傍晚的风有点凉。军训结束后，我们一群人拖着汗湿的迷彩服，往宿舍走。夕阳把整个校道拉得很长，地面上是金色和暗影交错的斑驳光斑，我踩着它们走着，有点疲惫，也有点发愣。

    就在转过教学楼的角落时，我看到他——

    他正倚在图书馆的石柱下，穿着一件干净的白衬衫，袖子卷到手肘，手里捏着一张不知写了什么的A4纸，像是刚从办公室出来。

    阳光正好打在他脸上，不多不少，像是为他量身裁剪的一束光。不是那种传统意义上的英俊——他的五官太有攻击性，轮廓太过分明，眼神太明亮，帅得近乎危险。但偏偏，他又有一种近乎慵懒的从容感，把这份锋芒变成了某种让人无法拒绝的吸引力。

    他那张脸，不是你一眼就会惊艳的类型，而是你看了一眼，就忍不住想看第二眼——不是因为多完美，而是因为它藏着一种无法言说的张力，像某种谜语，像一本只翻开了一页的小说。

    嘴角总是带着点淡淡的、若有若无的轻蔑感，不张扬，却像一根钩子，钩住你心里某个不愿示人的角落。那神情仿佛在说：我并不急着证明自己，我从不担心输，因为我不需要赢。

    他只是站着，就让人觉得——这个人属于另一个世界。

    我不自觉慢下脚步，脑子里没有任何念头，只有一个声音在我心里低声说：他看起来和我，不一样。

    他好像也察觉到我的注视，抬起头，目光扫过人群，然后——停在了我身上。

    就是那一瞬间。

    我的脚步像被拽住了，整个人僵在那里。周围的人还在走，还在说话，但那些声音全都像被塞进棉花里。我只听见自己心跳的声音，一下一下，敲在胸口，像鼓点，却没有节奏。

    他没有笑，也没有说话，只是看着我。眼神很淡，却又异常清晰，像是把我整个人从外到里看了一遍。

    我下意识想低头，却又不想在他面前显得怯懦。于是我勉强抬着头，