回望他，哪怕只是半秒，也觉得像走完了人生最长的一段路。

    然后他移开了视线。

    他走了，穿过那条长长的林荫道，衬衫在风里微微晃动，脚步随意而笃定。我站在原地，像被谁按住了肩膀。

    那晚，我洗完澡，湿漉漉地躺回上铺，身上还带着肥皂的凉意。窗外的夜色□□场的灯光染得发白，远处传来军训晚会的吵闹声，有人喊口号，有人唱歌，还有人笑得太用力，像是终于把整个月的疲惫尽数甩到夜风里。

    我没有说话，也不想说话。只是仰头看着天花板上斑驳的水渍，耳边回荡的，不是那些喧嚣，而是他依靠在柱子上身影。

    我在心里，一遍又一遍地默念那幕重现的片段，像是在反复按一台旧式投影机的播放键。

    他是谁？

    哪里人？

    哪个班的？

    是大一新生吗？

    如果是，为什么这几天军训，从没见过他？

    问题像水珠，啪嗒啪嗒滴在我胸口，没有答案，只留下涟漪。

    我翻了个身，抱住枕头，脑海里却怎么也挥不掉他那双眼睛——

    亮得像雨后初晴的天空，却不肯让你真正看清里面藏了什么。

    他身上有种说不出的东西——

    不是“特别”，而是“奇妙”。

    像你走在一条熟悉的巷子，突然发现拐角处多了一扇窗，窗后站着一个你不认识的人，却好像，在你梦里出现过很多次。

    不想了，反正明天军训最后一天了，先睡觉再想吧，渐渐地就沉沉地睡去。

    隔天早晨，天还未全亮，雾气在操场上飘成薄纱。哨声响起的那一刻，像是终章的锣鼓，宣告这场持续了整整一个月的军训，终于落幕。

    “解散！”教官的嗓音沙哑，却掷地有声。我们几乎是条件反射般地扔下军帽，原地欢呼，有人高喊“终于结束了！”声音穿破晨雾，在灰蓝色的天幕上炸开，像一群被放生的麻雀，四散飞走。

    我站在原地，感觉全身都在颤抖，像刚从某种沉重的壳里挣脱出来的软体动物，轻盈却虚脱。

    肚子也在抗议。连续几个小时的站军姿、跑正步，早饭根本顾不上吃。等那声“解散”出口，整个操场一瞬间成了饥饿的洪流——所有人，像潮水一样涌向食堂。

    我也跟着人群奔跑，脚踩在柏油路上的每一下都像在跳动着“饿”这个字。我没跑得太快，但也不敢太慢，生怕等我到的时候，只剩几根咸菜和泔水汤。

    等我挤进食堂时，里面早已水泄不通。热气和汗味在屋顶下翻滚交织，像是一场蒸腾着油烟与饥饿的集体献祭。人声鼎沸，每个角落都被填得满满当当，碗筷撞击、饭菜翻动，像一首混乱的交响乐，而我只是其中一粒迷失的音符。

    我端着餐盘，站在人潮之间，东张西望。没有一张桌子是空的。连靠近门口的台阶上都坐着人，抱着饭碗低头猛吃，仿佛这顿饭是从战争里抢回来的。

    就在我准备妥协，打算蹲在墙边胡乱扒几口饭时，眼前一桌的两个同学正好吃完起身，带着还未散尽的热气匆匆离开。我几乎是本能地一步跨出，抢在其他人之前落座。

    餐盘落在桌上的那一刻，我终于长长松了口气，仿佛赢得了什么。

    可我不知道，真正的“遭遇”，才刚刚开始。

    我正低头扒拉着米饭，余光里却忽然有一道影子靠近。

    抬头——是他。

    他手里端着餐盘，表情有些不耐，眉梢却淡定得近乎倨傲，像一只误入闹市却依旧自持风度的猫。阳光从他身后斜斜地照过来，在他发梢镀上一层暖金。他的额角微微见汗，皮肤白得过分，那种在西北男孩中极少见的白，仿佛他生来就该生活在别处，而不是这间气味混浊的大学食堂。

    他站定在我面前。

    “有人吗？”他指了指我对面的位置。

    我本能地摇头。

    他便不客气地坐了下来。

    那一瞬间，空气好像被人轻轻拨动了。他没说话，只低头开始吃饭，动作极有节奏，一点不像旁人那样狼吞虎咽，像是无论在什么场合，他都知道如何不失分寸。

    我偷偷打量他。他的睫毛很长，鼻梁笔直，嘴角微微下垂，不笑时甚至显得有点高冷。可那双眼睛，清澈得像盛夏午后的游泳池，静静看着，就容易溺水。

    我不知道该说什么，也说不出话。手心莫名其妙开始出汗，连饭也咽不下去。可我又不舍得低头，因为那张脸、那种存在感，让我不想错过哪怕一秒。

    他忽然抬起头，像是察觉到了我的偷看。他并不恼，只是嘴角微微翘了一下。

    “你看我干嘛？”

    语气平淡，却带着一点调侃。

    我一下子红了耳根，赶紧低下头，慌乱地往嘴里塞了一口饭。

    他笑了。

    “我是